Роман по заказу

Интимные, любовные отношения человека — могучая гамма чувств, и нельзя допустить, чтобы наша молодежь, обкрадывая себя, свела ее до примитива, до призывного свиста на улице. Заботясь об урожае, мы научились ставить заслоны суховеям, — так неужели не сумеем уберечь, оградить тончайшую и обширную область любви от чуждых иссушающих веяний, независимо от того, откуда они идут: издалека или по нашему недосмотру рождаются у нас же поблизости? Наши дети успешно овладевают вершинами знаний, дотянулись до звезд, — такая молодежь должна глубоко и чувствовать. Чтобы от юности до старости, — столько, сколько ей дадено, — в хорале жизни она всегда различала, слышала высокий голос любви — источник всего прекрасного на земле. И да славится, торжествует такая любовь!

Согласны ли Вы с этим, друг мой?

13

Пока Роза Яковлевна распоряжается с обедом, я, высунувшись в окно, ожидаю в служебной клетушке ресторана — в комнате «на всякий случай». Куст сирени под окном стоит как обваренный, с поникшими пыльными листьями; на противоположной стороне улицы, на самом пекле, уткнулись в борта друг другу грузовые машины, — водители их забежали в «Ласточку» не столько поесть, сколько хватить чего-нибудь холодного: ситро, квасу, фруктового сока либо, на худой конец, воды из-под крана. И, отдуваясь, мужественно возвращаются в свои кабины-инкубаторы. Третий месяц по всей области — ни капли дождя. Тягостно длинные бесконечные дни, одуряющие, липкие от сгущенной неподвижной духоты ночи. Обмелели реки, пересохли ручьи, в мелкую бурую пыль крошатся, стираются под ногами травы. Почти повсеместно заканчивается уборка хлебов — это в конце июля-то! Областная газета бодро сообщает об успехах на косовице и довольно туманно говорит о намолоте.

Прикидываю, в который, по счету, раз приехал нынче в Загорово? — временами начинает казаться, что живу здесь давно и постоянно. Недаром знакомые шутливо спрашивают: «Ты что, прописался там?» Иногда, кстати, мелькает мысль о том, что под старость, пожалуй, и стоило бы тут поселиться. Этот год, с его малоснежной зимой и проклятой жарищей с весны — не в счет. Зато обычно — какие тут чистые снега, какие тихие зеленые весны!.. И все-таки ощущение такое, что нынешняя поездка сюда — последняя, что не сегодня, так завтра распрощаюсь с новыми друзьями…

— По погоде — опять окрошка, — объявляет Роза Яковлевна, входя вслед за официанткой. — Зато — со льда.

Помогая официантке, она снимает с подноса тарелки, ее по локоть открытые, обсыпанные веснушками руки проворно действуют. Не виделись мы с ней поболе месяца, и, по-моему, она изменилась. И внешне — крупный с горбинкой нос заострился, в каштановых, коротко обрезанных волосах вроде прибавилось седины; и как-то внутренне — стала не то чтобы суше, а сдержаннее; карие в крапинку глаза ее рассеянно озабочены, — то, что и прежде в них привлекало, какая-то затаенность, теперь еще заметнее. А возможно все это и потому, что мы просто давно не встречались и, восстанавливая прежнюю доверительность, присматриваемся друг к другу, и она также находит, что чем-то изменился и я.

На столе, кроме окрошки, появляется закуска — рулет с чесноком, малосольные огурцы и графинчик с коньяком — по такой жаре будто бы и лишние.

— Надо, — говорит Роза Яковлевна, разливая его по крохотным рюмкам.

— Надо так надо, — мгновенно перестаю я колебаться, тянусь чокнуться.

Она отрицательно качает головой, поднимает рюмку, пристально смотрит на нее, — словно в ней, помимо коньяку, еще что-то есть. Вспоминаю, что не чокаются, кажется, только на поминках, весело — ведь не на поминках же мы — осведомляюсь:

— Так почему ж все-таки — надо? Что сегодня за день такой?

Роза Яковлевна отставляет пустую рюмку, взгляды наши встречаются.

— Мой черный день… В июле сорок второго погибли отец, мать и младшая сестра Стася. Как раз в этот день.

Коньяк во мне встает колом! Я-то откуда знал? Сама же, когда договаривались по телефону о встрече, предложила вместе пообедать, можно же было перенести ее на любое другое время! Ошеломленно спрашиваю:

— Война?

— Скорее простое убийство. Расстреляли, под Гомелем… Виноваты были только в том, что евреи. — Куда как достаточно, казалось бы, для одной судьбы, а Роза Яковлевна все тем же ровным тоном добавляет еще: — В ту же осень муж погиб. Подряд все.

— Тоже — там?

— Нет, на фронте, — полковой комиссар. Он намного старше меня был — мудрый…