Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Англосаксы, обращенные в христианство примерно в VII веке нашей эры, начали использовать римские буквы, чтобы писать на древнеанглийском. До этого они пользовались рунами. У славян появилась письменность, когда братья Кирилл и Мефодий, византийские монахи и миссионеры, адаптировали греческий алфавит (как говорят русские, «усовершенствовали» его) для обозначения славянских звуков. В честь создателя эта азбука называется кириллицей.

Таким образом оригинальный финикийский «алеф-бет» превратился – подчас усилиями одного-единственного человека – в систему письма, которая превзошла свою коммерческую пользу и стала инструментом сохранения памяти, записи истории и создания произведений искусства – даром муз и музам.

Один из способов освоить буквы греческого алфавита – воспринимать их как знаки, символы c определенным характером[28]. Слово «характер» происходит от древнегреческого charasso, что означает «заострять, делать борозду, гравировать». Переход от символа, выгравированного на камне, к человеку, наделенному какими-то чертами характера, – хороший пример рождения метафоры.

Может ли символ, буква алфавита, иметь характер, то есть в абстрактном смысле отличительную черту? Определенные ассоциации возникают, когда речь идет о буквах, используемых в американских школах в качестве оценок: A – отлично, B – не так хорошо (вспомните список B, фильмы категории B), C – средне, D – разочарование, а F – провал, знак стыда. Еще пример: А – адюльтер; этой алой буквой Натаниэль Готорн заклеймил Эстер Прин[29]. У Супермена на груди большая красная S. Владимир Набоков в автобиографии «Память, говори» (ее название – призыв к матери муз[30]) посвящает несколько абзацев тем цветам, которые он ассоциирует с буквами алфавита: его «синяя группа» включает «стальную

x, грозовую тучу z и черничную k». Он продолжает: «Поскольку между звуком и формой существует тонкая связь, я вижу q более бурой, чем k, между тем как s представляется не поголубевшим c

, но удивительной смесью лазури и жемчуга… Слово, обозначающее в моем словаре радугу… едва ли произносимо: kzspygv»[31]. Я думаю, мы можем согласиться с тем, что это была лишь синестетическая[32] галлюцинация, и лучше будем придерживаться английского мнемонического правила для запоминания цветов радуги – акронима Roy G. Biv, который составлен из красного (red), оранжевого (orange), желтого (yellow), зеленого (

green), голубого (blue), синего (indigo) и фиолетового (violet).

Греческие буквы окутаны некоторой тайной. Если не считать знакомства с буквой пи (π) на уроках геометрии, я не видела греческих символов, пока не поступила в колледж. Меня не на шутку озадачили знаки, украшавшие фасады зданий, где располагались студенческие братства: гигантский Χ (хи), похожий на вилы Ψ (пси), непроницаемый Φ (фи). О том, какой секретный девиз кроется за каждым из этих символов, знают только члены объединения. Но даже если эти немногочисленные греческие буквы будут единственными, с которыми вам доведется столкнуться, то стоит присмотреться к «Греческой жизни»[33] как к пропуску в мир греческих букв.

Первое «греческое» братство в Америке основал в 1776 году студент Колледжа Вильгельма и Марии по имени Джон Хит. Как считается, его не взяли в учебную группу с латинским названием, и в ответ он создал собственную, присвоив ей греческое имя, чтобы утереть обидчикам нос (греческий язык еще более снобистский, нежели латынь). Группа Хита называлась «Фи Бета Каппа». Ее членами становились ученики с сильным характером, которые усердно занимались и получали хорошие оценки. Аббревиатура «Фи Бета Каппа» (ΦΒΚ) расшифровывалась как Philosophia Biou Kybernetes: «Любовь к мудрости – руководство жизни». Philo + sophia

 – это «любовь к мудрости»; в слове Kybernetes угадывается глагол «управлять» (через латинское guberno – «руководить»); а Biou – родительный падеж слова bio, которое означает «жизнь», как в биологии («изучение жизни») и биографии («описание жизни»).

Молодые люди из любого студенческого братства очень серьезно относятся к своей клятве. Мне удалось убедить только одно греческое сообщество «Сигма Тау Дельта» (ΣΤΔ) раскрыть мне свой девиз: «Сердечность, Точность, Дизайн». Возможно, эта открытость помогает уберечь членов сообщества от ассоциации с другой английской аббревиатурой: STD[34].

Выдуманное общество «Дельта Тау Хи» (ΔΤΧ) – практически противоположность «Фи Бета Каппы» как студенческого братства. Его члены известны своим скотским поведением, которое даже дало название фильму «Зверинец» (1978). Если бы мы знали, что за таинственный девиз скрывается за этим сокращением, то поняли бы связь между греческими символами и теми характерами, которые показаны в фильме.