Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Мы пошли в Музей Бенаки, в котором я уже бывала по рекомендации Эда Стрингема. Часть византийской выставки составляли самые ценные экспонаты музея, которые он отправлял в Соединенные Штаты. Куратор показал нам мозаичную икону Богородицы IX или X века из Студийского монастыря в Константинополе. Иконы, конечно, играют важнейшую роль в греческой православной церкви, для иконописцев существуют очень строгие правила. Говорят, святой Лука запечатлел лик исторически существовавшей Марии, Богородицы (Богоматери), еще при ее жизни. Этот уникальный образ сохранился с древнейших времен: он был из камня, а не из крашеного дерева, и потому не разрушился. Мы видим Деву с красивым, выразительным ликом: у нее маленький рот, удлиненный нос, асимметричные глаза и мягкое выражение лица; ее покрывало оторочено темно-серой канвой, а форма головы повторяется в золотом и зелено-голубом ореоле из самоцветов. В азбуке, которую я себе купила в тот день в Музее Бенаки, это изображение иллюстрирует букву пси (Ψ) в слове ψηφιδωτο

, что означает «рисование мелкими цветными камнями или галькой». Так я с удивлением обнаружила еще одно греческое слово, «техническое», для обозначения мозаики. В греческом, конечно, используется и слово mosaico

(μωσαϊκο

) – лично я его всегда ассоциировала с Моисеем, как будто это он отвечал за то, чтобы собрать что-то ценное из множества мелких деталей. Но «мозаика» связана с музами и обозначает то, что было подвергнуто художественной обработке и достойно места в музее.

Мы видели очень красивые вещи в Музее Бенаки: классические статуи в христианских интерпретациях, например каменного пастуха, несущего на плечах ягненка. С точки зрения православия, греки не пропустили Возрождение, что бы ни говорил мне Эд. Они, скорее, сделали его возможным, на протяжении долгих столетий Византийской империи соединяя античную культуру с христианской. Через дорогу от Музея Бенаки находится Музей византийского и христианского искусства, он расположен в невысоком здании песочного цвета, похожем на миссионерскую церковь в Калифорнии. Этот музей предоставил для экспозиции мозаичную икону Мадонны с Младенцем XIII века, которая называется Богоматерь Эпискепсис; буквальное значение этого эпитета – «высматривающая». Черты лика Девы такие же, как в Музее Бенаки: маленький рот, удлиненный нос, грустные глаза. Лик, обрамленный разноцветными камнями, залит нежным румянцем. Ее покрывало окаймляют темно-синие и золотые полоски. Я вдруг подумала, что нимб, возможно, появился вследствие искажения изображения при составлении мозаики: ореол у нее над головой создается повторяющимся контуром. На иконе хорошо заметны швы, идущие вдоль всего образа, в некоторых из них не хватает элементов, и создается впечатление, что образ собирался из трех основных фрагментов. Он прибыл в материковую Грецию из Триглии[107]

в 1922 году, когда турки изгнали греков из Малой Азии, вырезав людей, которые жили там на протяжении нескольких поколений, разорив Смирну и уничтожив великую идею Греции о восстановлении Византии с центром в Константинополе. Греки называют тот период «малоазийской катастрофой». Даже искаженная, Богоматерь Эпискепсис – ярчайший образец мозаичного искусства.

С тех пор как я побывала в Пафосе на Кипре, а войти в монастырь Дафни мне не удалось, я прикладываю максимум усилий, чтобы посмотреть мозаику где только можно. Римские мозаики есть в Фишборне, на юге Англии. В самом Риме сохранилось несколько византийских церквей, настоящие драгоценности, в том числе Санта-Мария-ин-Космедин. (Там хранятся Уста Истины, Bocca della Verità: предположительно голова Урана; согласно легенде его открытый рот закрывается, откусывая руку тому, кто сказал неправду, – старинный детектор лжи.) В Венеции выставлены изысканные работы художников-мозаичистов, привезенные дожами из Константинополя. Мне особенно нравится пол в соборе Святого Марка и церквях на островах Торчелло и Мурано, с их узорами из завитков и концентрических кругов, сделанных из треугольных фрагментов серого, белого и золотистого цветов или простых цветных квадратиков – темно-синих, бордовых, зеленых, – плотно пригнанных друг к другу и отполированных до гладкости. Их холодная красота вызывает у меня желание пасть ниц, лишь бы оказаться поближе к камню.

Я посетила Помпеи, Геркуланум и Пестум – все три города находятся недалеко от Неаполя, который был когда-то греческой колонией; провела неделю в Равенне, бывшем аванпосте Византии (и месте изгнания Данте); съездила в Палермо (жуткое место), где при входе в Палатинскую капеллу прошептала своему спутнику: «Я в раю». А он ответил, что именно такого эффекта и добивались ее создатели: тут должно возникать ощущение рая. Но мне еще предстояло увидеть Святой Грааль византийской мозаики – монастырь Дафни.