Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Будучи в Афинах, я снова поднялась на Акрополь и попыталась мысленно собрать его в единое целое, но Парфенон был разбит на фрагменты, а они, в свою очередь, оказались разбросаны по всей Европе. Такое положение дел стало частью современной истории. Даже если бы я дожила до ста пятидесяти лет и по-прежнему была в силах подняться на самую высокую точку города (а может, заказать себе паланкин), я вряд ли бы увидела Парфенон без лесов, с целыми дорическими колоннами и монументальными мраморными богами на фронтонах. Я думала о том, что никогда не смогу войти в храм, где когда-то стояла колоссальная статуя Афины, почувствовать пропорции этого места и вытянуть шею, чтобы лучше разглядеть фризы. Сегодняшний Парфенон – лишь жалкое подобие храма, существовавшего в прошлом.

И вдруг каким-то невероятным образом спустя несколько лет это случилось. Великолепные бронзовые двери, богато украшенные, были открыты – и я вошла в Парфенон. В храме был кессонный потолок, все скульптуры на метопах, фронтонах и фризах искусно отреставрированы. Внутри храм оказался огромным, а центральная фигура, покрытая слоновой костью и золотом, возвышающаяся надо всем более чем на двенадцать метров, изображала Афину Парфенос работы Фидия. И мне это не снилось! Но, справедливости ради, я и была не в Афинах. Все это происходило в Нэшвилле, штат Теннесси.

Сначала я не понимала, как относиться к этому Парфенону. Мне казалось, что это шутка. Но если так, почему никто не смеется? Я было попыталась поделиться своими сомнениями с охранником у входа в храм, но он, казалось, искренне верил, что эта копия Парфенона лучше оригинала, ведь в ней появились недостающие фрагменты и она не осыпалась, как тот Парфенон, что в Афинах. «Смотрите, – сказал он, распахивая одну из створок. – Двери открываются». Я посмотрела на него с недоверием. Неужели никто не заметил, что Парфенон в Афинах стоит на вершине холма, а этот – на равнине, покрытой газоном? А где же камни? А как же ощущение чего-то построенного на священной вершине? Где очертания храма на фоне лазурного неба? В Афинах вы замечаете Парфенон еще издали, на подъезде к городу, а тут, скорее, бросаете оторопелый взгляд, пока проезжаете мимо.

Мне это напомнило случай, когда я смотрела на Белый дом через окно автомобиля: вместо внушающего трепет оплота демократии я увидела длинный, низкий жилой дом с широкой лужайкой.

В одном чудесном книжном магазине с очень подходящим названием «Парнас» я познакомилась с женщиной по имени Линн Бахледа. «Вы просто обязаны посмотреть на наш Парфенон», – сказала она. Нэшвилл называет себя Афинами Юга, здесь много колледжей и университетов – настоящее средоточие ученой мысли, как в Афинах. Греческий орнамент меандр – главный элемент декора публичной библиотеки, построенной архитектором Робертом Стерном (в честь Афины ее даже называют Атенеум). Гипсовую копию Парфенона впервые построили в городе в 1897 году, к столетию вхождения Теннесси в число Соединенных Штатов. Это была одна из нескольких построек (наряду с пирамидой и колесом обозрения), которые, по словам Линн, «должны были принести в Нэшвилл культурные обычаи других стран и послужить хорошим аттракционом для туристов, продемонстрировав чудеса нашего века». Все это было похоже на Всемирную выставку 1851 года в викторианском Лондоне или в Нью-Йорке 1964 года. «Наш Парфенон обладает определенной ценностью, – сказала Линн. – Он показывает Нэшвилл с хорошей стороны, как бы говоря, что мы хотели бы воссоздать здесь Парфенон. Это единственное место на земле, где вы можете почувствовать архитектурный объем и визуальный баланс оригинала, пусть и с совершенно иной атмосферой».

В пятидесятые, будучи ребенком, Линн любила ходить в Столетний парк. Там было озеро с утками, утопленный сад[104], истребитель и паровоз. Отец Линн был учителем латыни, но также изучал греческий язык, поэтому у них в семье наблюдался некий уклон в сторону классики – их собаку породы боксер звали Психея. Школьники клали монеты в ящик для пожертвований, стоящий в храме, чтобы собрать деньги на статую Афины. И к 1982 году, тридцать лет спустя, у них было достаточно денег для продолжения проекта. Местный скульптор по имени Алан ЛеКуайр выиграл конкурс, а подруга Линн, Энни Фриман, позировала для статуи. «В ее облике были красота, стать и настоящая сила», – рассказывала Линн. Энни, художница и автор песен, была в восторге от ЛеКуайра. По ее словам, создавать фигуру Афины было «все равно что пытаться воспроизвести статую Свободы по сувениру».