Роман с Грецией. Путешествие в страну солнца и оливок

Ностальгия может означать тоску по какому-то месту, но также это может быть тоска по тому времени, которое мы когда-то провели в этом месте, и, следовательно, по тому, какими мы были в прошлом. Я пыталась примирить себя нынешнюю, сидящую на балконе и наслаждающуюся видом, с той собой, которая была раньше, когда я прыгала с парома на паром, пытаясь измерить глубину винноцветного моря и освоить язык, с которым было бы сложно справиться и более выдающемуся лингвисту, чем я. Несмотря на все усилия, которые я уже приложила, мне пришлось признать: мой греческий достиг пика еще во время моей второй поездки в Грецию в 1985 году. Тогда, находясь на острове Кефалония в Ионическом море, я пошла в магазин. После примерки раздельного купальника я вдруг сказала девушке-консультанту: «Είμαι παχια

» («Я толстая»), правильно добавив окончание женского рода к сложному прилагательному. Продавщица только вздохнула: «ο

οοχι!» («Не-е-ет!») – и оформила покупку. Конечно же, дело не обошлось без солнечных ожогов на моем девственном животе.

Я уже неплохо продвинулась в греческом, но все равно не сказала бы, что говорила на современном греческом и уж тем более что могла назвать себя знатоком Античности. Я была гораздо сильнее влюблена в язык, чем он в меня. Мой разум был как заросшее илом русло реки: у него были свои археологические пласты, в которых вдруг случалось отыскать что-то интересное. Я так и не освоила язык – ни древний, ни современный. Я, скорее, получила некоторое представление, уловила его настроение, научилась видеть какие-то паттерны, познакомилась с алфавитом, который использовал свои двадцать четыре буквы так, чтобы можно было записать все то, что хочется сказать.

Одно я знала точно: это будет моя последняя поездка в Грецию – и самая длинная на сегодняшний день. Однажды у меня появилось желание провести здесь целый год, от солнцестояния до солнцестояния, от равноденствия до равноденствия. Теперь же я задавалась вопросом: а не было бы это похоже на изгнание? Было кое-что, что роднило меня с Патриком Ли Фермором: у меня была своя история, связанная с Грецией, воспоминания о моих юношеских путешествиях, и я могла составить собственный каталог в стиле мастера, перебрав эти воспоминания. Вот я смотрю, как в Вербное воскресенье по улицам Корфу несут мумифицированное тело святого Спиридона, мягко раскачивающееся в стеклянном гробу («Нет ничего живописнее, чем Корфу на Пасху», – писала мне как-то Дороти Грегори); вот свернула не туда на Наксосе (была там с Полой) и случайно совершила поездку по горнодобывающему региону (кто ж знал?). Помню, как меня поразила система античных внутренних лифтов для вывоза минералов из узкого ущелья на белый галечный пляж Лионас с его кристально чистой водой, куда приходят местные, чтобы помахать кораблям в знак приветствия. Вот я просыпаюсь в номере отеля в горах Кипра под разговоры греков, щебечущих, как птички, в kafenei

on через улицу. Вот в поисках идеальной таверны мчусь (только ветер свистит в ушах) на машине по Антипаросу, сидя на пассажирском сиденье рядом с Синтией, такой же любительницей Греции, как я. Вот, застряв в пробке в Афинах, хохочу, слушая объяснения Андреаса-Турка, почему он не любит «Старбакс» («У них нет “Нескафе”»). Было еще множество мест, куда я хотела съездить: Сифнос, Китира, Порос, Фолегандрос, Нисирос, Спецес, Гидра; и еще я собиралась продолжать совершенствовать свой греческий. Но вдруг поняла, что, говоря словами Телемаха, «тоска настигла меня, хочется мне вернуться домой».