Россия и русские. Книга 1

Значительно больше они заботились об изучении русской народной музыки. Милий Балакирев (1836–1910) объездил все Поволжье, собирая и записывая фольклорные песни, в том числе знаменитую «Дубинушку». Путешествуя по Кавказу, Балакирев услышал мотив, который использовал в фортепьянной пьесе «Исламей». Балакирев стал признанным лидером национальной школы композиторов, стремившихся создать истинно русский стиль в музыке. Влиятельный критик Владимир Стасов назвал их «Могучей кучкой».

Одним из самых талантливых и долгое время самым влиятельным композитором «Могучей кучки» был Модест Мусоргский (1839–1881). Он неоднократно повторял, что русская музыка должна отражать русскую жизнь. Некоторое время Мусоргский жил в артели, созданной по образцу той, что описана в романе Чернышевского «Что делать?». Он считал, что мелодии нужно заимствовать из фольклора, церковных распевов и ритмов русской разговорной речи. Оркестровки Мусоргского были очень скудны, а гармонии так необычны, что его последователи считали необходимым дорабатывать их перед исполнением на публике.

Исправления или до крайней мере редакция произведений Мусоргского были неизбежны. Он умер молодым и оставил два самых значительных произведения — оперы «Борис Годунов» и «Хованщина» — незаконченными. Сюжеты обеих опер относятся к поворотным моментам русской истории, когда сталкиваются русская и западная культуры и возникает вопрос о недостатке доверия народа к своим правителям.

Опера «Борис Годунов» основана скорее на пушкинском тексте, нежели на исторических событиях. В ней показан царь-герой, которому бросил вызов изворотливый, лживый притворщик, приведший в Россию польские войска и иезуитов.

У Бориса абсолютно русская натура, но он подточен изнутри, подавлен виной за убийство царевича Дмитрия, хотя больной человек не смог бы руководить национальным сопротивлением. Время от времени толпы москвичей собираются около Кремля, чтобы понаблюдать и обсудить события, на которые они не в силах повлиять⁴⁸

. Власть в России показана как вынужденная, но далекая от людей и аморальная.

«Хованщина» требовала более серьезной доработки, чем «Борис Годунов». В ней еще острее показан конфликт между русской стариной и западными нововведениями. Зрители наблюдают интриги конца XVII в., разворачивающиеся в период восшествия на престол Петра I. Опера заканчивается тем, что староверы, недовольные реформами правительства, сжигают себя заживо внутри деревянной церкви. К загорающейся церкви приближаются петровские солдаты.

Музыкально эта коллизия выражена полным сопоставлением православного литургического песнопения и западного военного марша. Комментаторы и корректоры партитуры так И не смогли с уверенностью сказать, на чьей же стороне был Мусоргский: на стороне Петра или на стороне староверов. Не исключено, что его занимал именно жестокий и неразрешимый конфликт между старым и новым.

В июне 1872 г. Мусоргский написал письмо критику Владимиру Стасову в связи с празднованием двухсотлетия со дня рождения Петра I. Оно помогает нам понять сильные, но еще незрелые чувства Мусоргского того времени:

«Черноземная сила проявится, когда до самого днища ковырнешь. Ковырнуть чернозем можно орудием состава ему постороннего, и ковырнули же в конце XVII-ro <века> Русь-матушку таким орудием, что и не распознала сразу, чем ковыряют, и как чернозем раздалась и дыхать стала. Вот и восприяла сердечная разных действительно и тайно статских советников и не дали ей, многострадальной, опомниться и подумать: «куда прет?»... «Ушли вперед!» — врешь, «там же!»... Пока народ не может проверить воочию, что из него стряпают, пока не захочет сам, чтобы то или то с ним состряпал ось — там же! Всякие благодетели горазды прославиться, документами закрепить препрославление, а народ стонет, а чтобы не стонать, лих упивается и пуще стонет: «там же!»⁴⁹

.

В 1862 г. Антон Рубинштейн открывает в Санкт-Петербурге консерваторию. В 1866 г. открывается консерватория в Москве. У русских появляется возможность получать высшее музыкальное образование. Одним из первых полный курс обучения прошел Петр Чайковский (1840–1893). «Могучая кучка» относилась к нему с подозрением. Он сделал больше, чем кто-либо другой, для сближения русской и западноевропейской музыки. В своих симфониях и концертах Чайковский использовал русские мелодии в рамках сонатной формы. Мелодии из его произведений, особенно балетов, вскоре стали известны в Европе и Северной Америке⁵⁰.

Чайковский открыл дорогу более поздним композиторам, которые могли не просто синтезировать русскую и западную музыку, но и изобретать новые стили на базе этого синтеза, недаром в 1910-х гг. отсталая Россия находилась в авангарде мировой экспериментальной музыки. Европейцы перенимали у русских музыкантов современные технические приемы. Самым радикальным русским музыкантом был Игорь Стравинский (1882–1971). Он изучал традиции фольклорной музыки еще более углубленно, чем «Могучая кучка», его также интересовали языческие мелодии и ритмы.