Российский либерализм: идеи и люди

Основные цели и задачи «Отечественных записок» подробно изложены в письме Краевского писателю Г. Ф. Квитко-Основьяненко: «Назначение „Отечественных записок“, цель их совершенно особенные от других, книгопродавских журналов. Это издание, которое восстановило бы в отечественной литературе права здравого вкуса, уничтожило бы это убийственное пренебрежение ко всему, что только есть высокого в искусстве и в науке, и останавливало бы низкие попытки литературных промышленников обманывать публику взаимным восхвалением своих жалких талантиков, которые скорее годились бы на дело торговое, чем литературное, а известно: торговля и литература – огонь и вода, холодный расчет и пылкое чувство, коварство и благодушие – вещи несовместимые».

Девиз на латинском языке, помещенный на первой странице обложки «Отечественных записок», в русском переводе звучит так: «Истинно блаженны те, кто внимает не голосу, звучащему на площадях, но голосу, в тиши учащему истине».

П. В. Анненков вспоминал, как Краевский добивался возможности «противопоставить злой вооруженной силе другую, тоже вооруженную силу, но с иными основаниями и целями». «Клич, который он тогда кликнул с одобрения самых почетных лиц петербургского литературного мира ко всем, еще не попавшим под позорное иго журнальных феодалов, отличался, – замечал Анненков, – и очень верным расчетом, и признаками полной искренности и благонамеренности».

В Москве даже литераторы консервативно-славянофильского толка восприняли программу «Отечественных записок» как «слишком благонамеренную». Но в этом и проявился Краевский-дипломат. Он играл с бюрократической машиной по правилам николаевской эпохи: главное – запустить журнал, и тогда останавливать его будет довольно непросто. Действительно, журнал пережил немало цензурных бурь и был потоплен охранителями (и то «с некоторой боязливостью») только в 1884 году.

Выход первого номера «Отечественных записок» 1 января 1839 года напоминал первый спуск на воду хорошо оснащенного и вооруженного корабля: это была «книжица» вдвое толще самой популярной тогда «Библиотеки для чтения» О. И. Сенковского. Соучредитель журнала И. И. Панаев по этому поводу приводил строку из пушкинской «Осени»: «Громада двинулась и рассекает волны…»

Сильная сторона «Отечественных записок» заключалась в том, что литераторы разных поколений сумели сделать содержание журнала более разнообразным по сравнению с его главным конкурентом – «Библиотекой для чтения» Сенковского, имевшей не менее 5000 подписчиков. «В возобновленных „Отечественных записках“, – писал Панаев, – допевали свои лебединые песни лучшие из наших беллетристов и блистательно начали свои дебюты молодые люди, только что вступившие на литературное поприще». Например, в 1839 году в журнале печатались произведения В. Ф. Одоевского, В. А. Соллогуба, М. Ю. Лермонтова, В. И. Даля, А. В. Кольцова, П. А. Вяземского, Е. А. Баратынского. Потом будут Ф. М. Достоевский, А. Ф. Писемский, Т. М. Грановский, А. И. Герцен, М. Н. Катков… Краевский сумел привлечь в возрожденный «толстый» журнал лучших авторов – от В. А. Жуковского до подающей надежды молодежи из круга московских западников, в том числе В. Г. Белинского.

Картинка эпохи: на Невском проспекте Фаддей Булгарин впервые встречается с только приехавшим из Москвы Виссарионом Белинским и, с любопытством осматривая его щуплую фигуру с головы до ног, произносит: «А! Так это бульдог-то, которого выписали из Москвы, чтобы травить нас?» Позже Белинский будет возмущаться жесткой требовательностью Краевского: «Краевский стоит с палкою и погоняет…» Но сам же и признает: «И то сказать, без этой палки я не написал бы никогда ни строки…»

Отношение Краевского к сотрудникам как к «пролетариям умственного труда», обязанным по точно данным указаниям вовремя поставлять известное количество качественной работы, не всем было по вкусу. Тем не менее именно такое отношение формировало дисциплину интеллектуальной деятельности и создавало журналистов-профессионалов, уважающих и себя, и читателей. «Брось он журнал, – признавался Белинский, – и у него будет прекрасное место, деньги, чины… Но его Бог наказал страстью к журналистике… Это человек, который из всех русских литераторов один способен крепко работать и поставить в срок огромную книжку, способен один талантливо отвалять Греча, Булгарина или Полевого… Наконец, это честный и благородный человек, которому можно подать руку, не боясь запачкать ее».