Роза Бертен. Кутюрье Марии Антуанетты

Сообразительная и расторопная продавщица из бутика встречает вас приветливой улыбкой. Она едва успевает отвечать одним, выслушивать других, продавать шляпы причудливых, изысканных форм…

Желая выставить напоказ свое положение любимицы сильных мира сего, мадемуазель Бертен, по свидетельству мадам д’Оберкирш, поместила там, как в храме, свой портрет рядом с портретами королевы и всех коронованных особ, которые удостоили ее своим покровительством. Когда в этом храме вкуса мадемуазель Бертен отдает приказы легким кивком головы, послушная ткань принимает сотни форм. Вот так «Великий Могол» стал главным творцом французской моды в самую активную и бурную эпоху ее истории. Там шили одежду, пробуждающую зависть, костюмы, которые вначале отражали вкус лишь самой Розы Бертен, а затем стали выразителем всеобщего вкуса. Именно через это заведение проходила граница между красивым и безобразным, шиком и вульгарностью. Несомненно, магазин мадемуазель Бертен представлял в ту эпоху все, что олицетворяло самый шик.

В 1855 году в этом районе было построено новое здание, приютившее надолго «большие магазины», которым было предназначено столь прекрасное будущее.

Роскошные магазины и аристократические отели привлекали к себе как магнитом, так создавались модные кварталы Парижа, формировавшие его облик. Торговцы и клиенты делили между собой эти места. В конце царствования Людовика XV модный центр охватывал улицу Сен-Дени, улицу Сент-Оноре и, в меньшей степени, улицу Ферроньер. В конце царствования Людовика XVI он переносится на улицу Ришелье, около прихода церкви Св. Евстафия. Именно Роза Бертен задавала тон этому «миграционному потоку».

Когда герцог Шартрский в ходе какой-то операции с недвижимостью позволил разместить торговые галереи в нижнем этаже доходных домов по всему периметру садов Пале-Рояль, Бертен очень быстро была информирована об этом его супругой во время одной из многочисленных примерок. С ее умом и чутьем, она сразу поняла, что любопытство толкнет туда ее клиентуру и несколько десятков метров вокруг Пале-Рояль в той части, что выходит на улицу Сент-Оноре одним из садов, параллельных улице Ришелье, станут чрезвычайно популярным местом. Хотя парижское население с трудом привыкало к тому, что принц крови сдавал внаем здания подобно простому смертному, мадемуазель Бертен, будучи опытной коммерсанткой, ускорила взлет этой улицы. Первого апреля 1783 года, как только началась рубка краковского дерева на большой аллее[62]

, Бертен обосновалась в доме № 13 по улице Ришелье, напротив пассажа Сен-Гийома, по соседству с «Театром забавных варьете», который открылся в 1785 году.

Выходя из театра, зрители продолжали свои вечерние развлечения, разглядывая последние модные новинки в витрине «Великого Могола».

Уже на следующее утро мадемуазель Бертен призывали к себе все те красавицы, кто накануне заработал у ее витрин лихорадку от страстного желания обладать новым туалетом. Вот это коммерческая сметка!

Пале-Рояль становится центром Парижа, а «Великий Могол» — действующим лицом в истории французской столицы, символом подъема производства роскоши в Париже. Саша Гитри[63] не ошибся, выдвинув Розу Бертен, которую сыграла Софи Демаре, на ведущее место рядом с королями и королевами в своем фильме «Если бы нам рассказали о Париже» (1955). Жак Деми[64] в фильме «Леди Оскар» (1978) тоже не обошел вниманием некую Розу Бертен и доверил эту выразительную роль Анжеле Торн.

Зимняя мода времен Марии Антуанетты, 1770-е годы

Роза Бертен была больше, чем просто портниха — на самом деле ее можно назвать творцом и коммерсантом моды. Эти ипостаси соотносятся примерно так же, как профессии каменщика и архитектора. Роза Бертен не работала иголкой, она была творцом, создателем одежды. Те, кто продавал модные изделия, представляли в то время элиту профессии. Современники характеризовали их как «поэтов», «украшателей», «великих дирижеров вкуса». Гибо, торговец модными товарами (в этой профессии были и мужчины), живший в 1773 году на улице Арбр-Сек, назвал свой бутик «Божественный вкус».