Роза Марена

Она помедлила около печи, решив еще раз – в последний раз – посмотреть на картину, которая как будто позвала ее с пыльной полки ломбарда, позвала беззвучным, но твердым голосом, который вполне мог быть голосом Розы Марены. И скорее всего так и было, подумала Рози. Она уже протянула руку к заслонке печи, но так и застыла с вытянутой рукой. Потому что заметила на картине одну деталь, которую пропустила раньше: два пятна в высокой траве на середине склона, чуть ближе к подножию холма. Она провела пальцем по контурам этих предметов, пытаясь понять, что это может быть. И через секунду она поняла. Маленькое розовое пятно – ее свитер. Черное пятно – куртка Билла. Черт с ним со свитером, это всего лишь дешевенькое барахло с распродажи, но куртку ей было жалко. Она знала, что с этой курткой у Билла было связано много приятных воспоминаний. И к тому же она любила возвращать людям их вещи.

Даже банковскую карточку мужа она использовала всего один раз.

Она еще раз посмотрела на картину и вздохнула. Незачем оставлять ее у себя; на днях она переезжает в другую квартиру, и ей не хотелось тащить за собой больше прошлого, чем это было необходимо. Она понимала, конечно, что некоторые воспоминания засядут у нее в голове, как осколки снарядов, но…

Помни о дереве, Рози. Голос явственно прозвучал у нее в голове, но теперь это был голос Анны – Анны, которая помогла ей, когда она так нуждалась в помощи, когда ей было больше не к кому обратиться… голос Анны, по которой она не пролила ни слезинки, как бы ей этого ни хотелось… хотя она выплакала море слез из-за милой Пэм с ее огромными голубыми глазами и вечным ожиданием какого-нибудь «интересного приключения». Даже сейчас ее губы скривились, и в носу предательски защипало.

– Прости меня, Анна, – сказала она.

Не надо, опять этот голос, сухой, деловитый и чуточку высокомерный. Ты за меня не отвечаешь, и за Нормана ты не отвечаешь, и ты ни в чем не виновата. Ты Рози Макклендон, а не тифозная Мэри из «Санта-Барбары», и ты должна это помнить, когда волна мелодрамы пытается накрыть тебя с головой. И еще ты должна помнить…

– Нет, я никому ничего не должна, – сказала она и решительно сложила холст пополам, как будто закрыла книгу. Старое дерево, из которого был сделан подрамник, хрустнуло. А само полотно не порвалось даже, а как будто взорвалось, разлетившись на узкие полосы, так что изображение потеряло всякий смысл. Даже краски вдруг потускнели. – Я никому ничего не должна. Если я не хочу, я не буду. А я не хочу.

Тот, кто забыл свое прошлое…

– К чертовой матери прошлое! – разъярилась Рози.

Я отплачу

, отозвался голос. Он шептал, уговаривал, соблазнял, предупреждал.

– Я тебя не слышу, – сказала Рози. Она открыла печь, и оттуда пахнуло теплом и запахом гари. – Я тебя не слышу, я вообще не слушаю, игра окончена.

Она швырнула картину в печь – как будто отправив письмо в полыхающий ад, – а потом приподнялась на цыпочки и проводила ее глазами, чтобы убедиться, что картина попала в огонь.

Эпилог. Женщина-лиса

1

В октябре Билл снова везет ее на пикник на озеро. На этот раз они едут на машине. Прекрасный осенний день, но для поездки на мотоцикле немного прохладно. Они уже на месте, все готово для пикника, вокруг – багряная листва деревьев, и он задает ей вопрос, которого она ждала. Потому что знала, что он будет спрашивать.

– Да, – сказала она. – Как только придет свидетельство о разводе.

Он обнимает ее, привлекает к себе и целует, а она закрывает глаза и обнимает его за шею, и в голове у нее звучит голос Розы Марены: Теперь мы в расчете… и пока ты помнишь о дереве, все остальное уже не важно.

Но о каком дереве?

Древе Жизни?

Древе Смерти?

Древе Познания Добра и Зла?

Рози вздрагивает и еще крепче обнимает своего будущего супруга, и когда он прикладывает руку к ее левой груди, он замирает и изумленно слушает, как ее сердце колотится в бешеном ритме у него под рукой.

Какое дерево?

2

Они не стали венчаться в церкви, а просто пошли – расписались в мэрии ровно посередине между Днем благодарения и Рождеством, как только Рози наконец получила развод со своим первым мужем, без вести пропавшим Норманом Дэниэльсом. В первую ночь со своим вторым мужем Рози Стейнер просыпается от криков Билла.

– Мне нельзя на нее смотреть! – кричит он во сне. – Ей все равно, кого убивать! Ей все равно, кого убивать! Ради Бога, пожалуйста, сделайте так, чтобы он НЕ КРИЧАЛ! – Потом его голос становится тише. – Что у тебя во рту? Что это за нитки?!