Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции

6 ноября. Из письма АН – БН: За это время дважды виделся с Тарковским: раз он был у нас, раз мы у него. Он недавно был в Италии, в декабре снова едет, будет снимать фильм (сначала думали публицистический, а теперь уже просто художественный). Он сообщил, что «Сталкер» выйдет на экраны во втором квартале будущего года, а что касается выплаты потиражных, то все здесь неясно, ибо как раз в то время, когда с нами заключался договор, пришла перемена закону о потиражных, и все для нас стало неопределенным. Я, кстати, посылал письмо Сизову по этому поводу, однако ответа не получил. Тарковский говорит, что Сизов вот-вот уходит на пенсию. «Сталкер» продан в ФРГ, Францию, Италию и еще куда-то. Позавчера Тарковский уехал зачем-то с Ермашем в Польшу.

18 ноября. До меня дошли слухи о том, что «Сталкер» будет прокатываться третьим экраном, как «Зеркало», безо всякой рекламы. Вчера в Д[оме] К[ино] рассказала Н. Зоркая, должна была делать рекламные статейки. Натравил Аркадия Стругацкого, кот. собрался писать Зимянину[557].

Было изготовлено 196 копий «Сталкера». Но фильм показывали почти без рекламы и в основном в небольших периферийных кинотеатрах. При этом только в Москве в первые месяцы проката он собрал два миллиона зрителей. При продуманном показе фильм мог собрать гораздо большую аудиторию и кассу. Для этого требовалась умная реклама и заинтересованные прокатчики. Но власть не была заинтересована в прокате «Сталкера». Слишком много неудобных вопросов вызывал этот фильм у мыслящей аудитории.

1980–1981 годы

1980

19 января. Из письма АН – БН: По поводу к/с (киносценария. – Е. Ц.) «Сталкер» в НФ[558]. Хорошо было бы предпослать этому сценарию небольшую врезку от авторов: наши мысли о законах экранизации, кое-что о работе над сценарием и т. д. Если тебе самому будет лень писать эту врезку, я возьмусь написать первый вариант, а ты потом добавишь, что захочешь. Смысл: слишком много разговоров на тему «Тарковский сначала испортил Лема, а теперь принялся за Стругацких и опять все исковеркал». С этим, по-моему, надобно сражаться. Я уже дал по этому поводу небольшое интервью для «Молодежи Эстонии», в НФ же все это прозвучит еще более весомо. Небольшая врезочка на пару страниц. Но мне обязательно нужно знать, который из вариантов будет публиковаться. Опиши мне его: что там вначале, что в конце…[559]

Двадцать второго января был арестован и выслан в ссылку в закрытый для иностранцев город Горький академик Андрей Сахаров.

22 января. Андрей Тарковский: Монтировал с Араиком очерк о «Сталкере»[560].

23 января. Андрей Тарковский: Пытался сложить идиотский бессвязный материал, снятый Араиком на съемочной площадке. Материал вполне бредовый и бессмысленный[561].