Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

В пятьдесят девятом году трансатлантические перелеты стали вполне доступны обычным пассажирам. Американцы чествовали первых астронавтов, группу подтянутых и симпатичных пилотов-испытателей, известную как «Семерка Меркурия». Сорокадвухлетний Джон Ф. Кеннеди пока еще неофициально стал наиболее вероятным кандидатом от демократов в грядущих президентских выборах. Барни Россет, владелец издательства «Гроув Пресс», подал в суд на правительство и добился отмены цензуры и законов о непристойности – чтобы опубликовать «Любовника леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса. Филип Рот издал роман «Прощай, Коламбус». В центре внимания автора – решение одной девушки посетить клинику Маргарет Сэнгер и получить диафрагму, а потом эту диафрагму находит ее мать. Страдания Второй мировой и корейской войн уходили в прошлое, по стране катилась нарастающая волна процветания, и американцы стали менять свою жизнь, раздвигая границы возможного во всех областях – социальной, экономической и нравственной.

В «Жене ближнего твоего» Гэй Тализ[48]

рассказывал, что, когда в пятьдесят девятом году чикагская полиция нравов арестовала пятьдесят пять независимых газетчиков за продажу журналов с девочками, жюри присяжных из пяти женщин и семерых мужчин – игнорируя группу святош, которые сидели в зале, перебирая четки и беззвучно молясь, – постановило оправдать обвиняемых. Когда огласили вердикт, судья сидел с ошеломленным видом, а потом рухнул лицом вперед, пришлось срочно везти его в больницу – инфаркт.

Времена менялись. Катарина Мак-Кормик ощутила это сама, когда летом пятьдесят девятого года зашла в аптеку в Санта-Барбаре и дала фармацевту рецепт на эновид. Она всего лишь покупала таблетки для подруги, но не это было важно. Многие годы она ждала и тратила огромные суммы денег, надеясь, что такая простая операция когда-нибудь станет возможной. И вот этот день настал.

Но при всех этих радикальных культурных и политических переменах у компании «Сёрл» все-таки не было уверенности, что женщинам будет удобно обсуждать способы контроля рождаемости с подругами и просить у врачей рецепт на эновид. Чтобы выяснить наверняка, директор компании по связям с общественностью, Джеймс У. Ирвин, позвонил нескольким журналистам и уговорил их написать материалы о новом продукте «Сёрла» и грандиозных переменах в планировании семьи, которые он может за собой повлечь.

Он предупредил редакторов, что из-за этого у них могут быть неприятности. Католическая церковь могла организовать протесты, читатели могли отменить подписку. Когда статьи появились в печати, он ждал волны негодования, но она так и не поднялась.

«Лайф» вышел с фотографиями улыбающихся Рока и Пинкуса и большой статьей, в которой описывались плюсы и минусы их изобретения. В частности, среди плюсов журнал называл такой: «Надо всего лишь глотать по таблетке в день, начиная с пятого дня после менструации, и продолжать так двадцать дней… Если овуляция станет желательной, пациентке достаточно на некоторое время перестать принимать таблетки, и все вернется в норму». Среди минусов: «Казалось бы, проще некуда, но даже это оказывалось слишком сложным для психических и эмоциональных способностей некоторых участниц клинических испытаний, и следует допустить, что у значительного числа индианок, китаянок и так далее

будет наблюдаться то же самое».

В журнале «Тайм», как и в других, не акцентировали внимания на побочных эффектах, не говоря уже о возможных отдаленных последствиях. Редакторы журналов рассказывали про противозачаточную таблетку словно про домашний кондиционер – или любое другое великое изобретение пятидесятых, вошедшее в жизнь американцев и изменившее ее. Предмет восторга, проблеск будущего, еще один блестящий пример гениальности американцев – так, похоже, и воспринимали истории о новом оральном контрацептиве читательницы журналов. Пинкуса, Рока и руководство «Сёрла» захлестывала волна писем от женщин, желавших получить таблетку, и немедленно. Так называемый бэби-бум был в разгаре, и некоторым женщинам он уже надоел. Самые грамотные знали, что помощь уже доступна. Все, что требовалось сделать, – найти врача, готового прописать эновид для регуляции месячных.

Таблетку, которую официально еще не признали средством предохранения, принимали уже более пятисот тысяч женщин.

• • •

Двадцать третьего июля тысяча девятьсот пятьдесят девятого года – на третий день после того, как издательство «Гроув Пресс» добилось разрешения издать «Любовника леди Чаттерлей», – компания «Г. Д. Сёрл» решила оформить лекарство официально и подала в FDA запрос об утверждении эновида как противозачаточного средства. В то время никто не осознавал, что эти два события были рябью на воде, предвещающей прилив, который смоет национальную культуру запретов.

• • •