Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Но Пинкус не рассчитывал на одних только пуэрториканок. У него был запасной план: еще одна группа женщин для испытаний, и их он нашел дома, в Вустере. У этих женщин не было мотивации, как у пациенток Рока и Киркендалла, то есть желания забеременеть, не были они и вдохновлены возможностью продвинуть вперед медицинскую науку, как медсестры и студентки медицинских школ в Пуэрто-Рико. Женщины, которых Пинкус имел в виду, даже лучше подходили для исследований – во всяком случае, в одном аспекте: отказаться от участия они не могли.

Глава восемнадцатая

Женщины из дома умалишенных

Флоренс Кувелиотис когда-то была очень хороша собой – миниатюрная, с каштановыми волосами и карими глазами, всегда с сияющей теплой улыбкой. Но к тысяча девятьсот пятьдесят третьему году она превратилась в развалину.

Отчасти это превращение можно объяснить наследственностью, но свою роль сыграли и мужчины, замужество и деторождение. Родители Кувелиотис проявляли признаки серьезного умственного расстройства, хотя официального диагноза у них не было. Поэтому Флоренс, старшей дочери, со школьных лет пришлось опекать пятерых братьев и сестер. Когда настало отрочество, признаки умственного расстройства стали проявляться и у нее. Появились навязчивые состояния, развился смертельный страх перед микробами. Она нашла и смогла сохранить работу на обувной фабрике в Лоуэлле в Массачусетсе, но поддерживать обычную жизнь становилось все труднее. К двадцати девяти годам она все еще не была замужем, что по тем временам было необычно. Возможно, она понимала, что психически неустойчива, а возможно, мужчины сами это замечали, слегка приглядевшись, несмотря на ее привлекательную внешность. Но к тридцати годам родственники устроили ей брак с греческим иммигрантом – маляром по окраске мостов: ему требовалась американская жена, чтобы избежать депортации. Флоренс быстро забеременела. Муж крепко пил и много ездил в поисках мостов, требующих окраски, оставляя Флоренс дома растить их общего сына. Материнство не успокоило ее взволнованный ум, а напротив того – усилило тревожность. Для женщины, панически боящейся микробов, ребенок был жутким ползающим и пускающим слюну инкубатором заразы. Она перепробовала все, даже купала его с хлоркой, но ничего не помогало. Неспособная совладать с собой, она часто оставляла его одного, немытого и некормленного.

Прежде чем кто-либо заметил ее страдания, Флоренс снова забеременела. В сорок девятом году, отправившись в больницу рожать, она взяла с собой своего двухлетнего мальчика. Работники больницы, увидев, что ребенок покрыт язвами, немедленно забрали его и отдали под опеку родственника. Но вторым и третьим ее детям так не повезло. Флоренс слышала голоса, требовавшие, чтобы она убила детей, и несколько раз она пыталась. Став старше, дети убегали. Они несколько раз рассказывали учителям (и не менее одного раза – полиции), как с ними обращаются. В конце концов, в пятьдесят третьем году двоих младших поместили в детские дома, а Флоренс – в вустерскую психиатрическую больницу. По словам ее дочери Тины Мерсье, у нее диагностировали паранойю, шизофрению и диссоциативное расстройство идентичности. Ее лечили при помощи инсулиновой терапии и сделали лоботомию – о чем ее родственники узнали только много лет спустя, когда рентген показал характерную зазубрину на черепе. Ее также использовали как подопытную в ранних исследованиях прогестерона как контрацептива, проводимых Грегори Пинкусом. (Шестьдесят лет спустя Тина отметит печальную иронию этого факта: противозачаточные очень пригодились бы ее матери, если бы появились чуть пораньше.)

«Ей вообще не следовало рожать никого из нас», – сказала Мерсье.

• • •

Психиатрической больнице было более ста лет. Она выглядела средневековой крепостью, сложенной из камней по четыре квадратных фута каждый, отливающих на закате кроваво-красным. На три этажа выше здания поднималась гигантская колокольня. Окна закрывали железные решетки. Посетители, миновав огромные железные ворота, ехали извилистым путем мимо изогнутых деревьев, мимо домов старших сотрудников и вверх по крутому холму, поднимаясь к барочному зданию администрации. К главному входу вела внушительная лестница. По обе стороны главного здания располагались два крыла – одно для мужчин, другое для женщин. У каждого крыла было сзади крыло поменьше, а у того – еще одно. Архитектура столь же безумная, как у бесконечных лабиринтов сознания.