Вот такой написала я печальный рассказ, прямо изревелась вся, пока писала, и отнесла в редакцию. Редактор внимательно прочитал его прямо при мне. Он вздохнул и сказал: «Слишком уж, милая девушка, это банальная вещь». Я, естественно, обиделась. Но рассказ все равно продолжал мне нравиться. И я продолжала его рассказывать девчонкам, только начинала так: «Хотите, я расскажу вам одну банальную вещь?»
Сегодня у нас завоз. И вот в мой отдел среди прочих сувениров поступает бронзовая чеканка – в единственном экземпляре!
Все девчонки бегают смотреть на него и восторгаются: «Ой, какая прелесть. Сразу видно – Запад. Сколько стоит, интересно? Ско-олько?! Ничего себе… чеканочка». В бронзе оттиснут человечек-уродец: с огромной и сплюснутой, как Земной Шар, головой, лысый, с тонкими ручками и ножками. Девчонки сказали, что он походит на заспиртованного младенца, такой жалкенький.
Это Зумик. Я его про себя назвала так не без злорадства. Не мне же одной ходить в зумиках. Теперь нас двое: я зумик большой, он зумик маленький. И чего ты такой худышка страшненький?
Я придвигаю стол к стене, ставлю на него стул, вскарабкиваюсь и вешаю чеканку над служебным входом. Теперь покупатели или вообще не обратят на него внимание, или подумают, что он не продается. И Надежде Семеновне не к чему придраться.
По дороге домой, и дома, и даже ночью я умиленно вспоминаю своего Зумика. Страшнулька мой. Как-то ему одному, без меня в магазине? Когда на следующее утро еду в троллейбусе на работу, снова думаю о Зумике и улыбаюсь.
Напротив меня сидят две девушки-близняшки и подозрительно наблюдают, чего это у меня рот до ушей. Они сидят, грациозно отвернув друг от друга кудрявые головки, как строптивые лошадки в одной упряжи, которым нарочно для красоты так заворачивают головы. Воротники курточек у обеих модно, шалашиком, подняты. Будто их обеих поднимали за загривки и, хорошенько встряхнув, держали в таком положении.
Их насторожила моя улыбка. Они ревниво оглядывают меня. Сравнение явно не в мою пользу, и они мигом успокаиваются. У них в наличии две пары бронзовых ножек, покрытых светлым пухом, они крепенько стоят в крошечных деревянных сабо. Правда, и у меня ноги ничего себе, но они бледные, как у вареной курицы, с большущими ступнями – несчастье мое! Ну и черт с вами! Зато у меня есть Зумик. И еще есть человек, который, если я захочу, пойдет за мной на край света!
Зумик висел, скрючив лапки. При моем появлении он приветливо пошевелил оттопыренными ушами. Я работала и думала о том, что Зумик должен быть моим, только моим. А до зарплаты еще две недели. Занять у кого-нибудь накануне отпусков – немыслимое дело.
Я вспоминаю практикантку Любу из отдела сумок – хорошенькую миниатюрную девушку, похожую на продавщиц из рассказов О. Генри. Она у нас недавно. И Надежда Семеновна попросила меня, чтобы я придумала что-нибудь такое, чтобы Люба почувствовала теплое доверие коллектива. Вот я и доверила Любе своих восемь тысяч рублей.
Я сама была виновата: сказала, что даю деньги на сохранение на два дня. А сама долго не приходила. А потом взяла да и явилась. А Люба потратила их уже на шубу. Но так перепугалась, что сказала, что непременно вернет их вечером.
Вечером на звонок дверь не открылась. Я видела, как пресекался свет в «глазке» и как Люба, точно мой мышонок, шебуршалась и тревожно металась за дверью. Я все, все поняла. Я съездила домой, запаслась термосом с чаем и бутербродами и плотно оккупировала территорию, включающую Любину дверь и примыкающую к ней лестницу с лестничной площадкой. Возможность Любиного спуска с балкона на простынях исключалась – Люба жила на девятом этаже.
Люба не выдержала осады и сдалась на милость победителя. С тех пор она потихоньку возвращает долг и выплатила уже сто восемь рублей. Когда я заговариваю о Зумике, у Любы лицо идет пятнами. Мне становится мучительно жаль ее, и я отхожу от нее, не менее пятнистая.
До обеда все шло нормально. На Зумика никто не покушался. Но вот в моем отделе вырисовалась дама. Она остановилась напротив служебного входа, водрузила на нос очки и уставилась прямо на моего Зумика. Зумик притаился, перестал дышать.
Этот сорт покупательниц я хорошо знала. Если они увидят на самой верхней полке вазу с пыльными цветами, то обязательно спросят, продается ли ваза, какова ее цена, что за завод-изготовитель, каков срок гарантии и почему срок такой возмутительно короткий. Непременно попросят снять вазу, выложить цветы, тщательно осмотрят ее, дунут внутрь – но ни в коем случае, просто ни в коем случае не купят.
Дама царственным жестом сложенными очками указала на притихшего Зумика. Я послушной обезьяной вскарабкалась на стол. Дама изобразила на лице негодование и брезгливость при виде уродливого, гримасничающего личика. Торопливо вернула мне Зумика и с видом оскорбленной добродетели удалилась в отдел теплого нижнего белья. Вот, вот, самое тебе там место.