Рукопись, найденная на помойке

Я отчетливо помню, что эта неожиданная мысль посетила меня в трамвае по пути с работы домой, и вызвана она была неудавшимся романом с женатым мужчиной. Но поскольку эта неясная перспектива маячила где-то очень далеко впереди (и родители, и я были еще достаточно молоды и здоровы), я отогнала от себя страхи и на всякий случай влюбилась в другого. Теперь же, когда мне уже почти шестьдесят, я не чувствую ни страха, ни беззащитности, ни даже одиночества – только странную, непривычную свободу: я же за всю свою жизнь никогда не жила одна, только с родителями или с мужем. И мне кажется, что я всегда стремилась именно к этому – собственному пространству, отдельному ото всех, даже от самых любимых людей. Нет, я никогда не хотела получить его такой ценой, но так сложилось.

Если меня и царапает какая-то непонятная полубессознательная тревога, то это от того, что старая жизнь закончилась, а новая еще толком не началась, и непонятно, какой она будет. Я чувствую себя девочкой, выпускницей, только что вышедшей за порог школы.

И ещё одно тревожное ощущение появляется иногда – ощущение нереальности, временности происходящего. Словно мне дали короткий отпуск и эта свобода – не навсегда. Словно я не существую, а снюсь кому-то… черному королю или бабочке. И этот кто-то в любой момент может проснуться. Может быть, это оттого, что мы воспринимаем наших родителей как барьер между собой и смертью, а когда они уходят, отчетливо понимаем, кто следующий. Как странно это ощущение сочетается с дразнящей радостью новой жизни, которая робко шевелится где-то внутри – жизни в этом теперь уже не родительском, а моем доме…

* * *

Закончив с маминой комнатой, я принялась за кухню. Оклеила стену возле обеденного стола найденными на антресолях винтажными обоями с большими цветами. (Не знаю, откуда и почему у нас появились эти два рулона нигде не использовавшихся обоев.) Прикрыла доски на месте отвалившихся линолеумных квадратиков ковриками для табуреток. Постелила на стол старую скатерть с бахромой. И неожиданно поймала себя на ощущении, что эта моя декорация – вовсе не питерской квартиры, а какого-то деревенского жилья… Вспомнился старый деревянный дом, в котором мы останавливались с Андреем, путешествуя по финской провинции. Деревянные полы, домотканые половики, треснутые оконные стекла, кружевные занавески, облезая краска на старых кухонных полках… Тогда меня это все не слишком прельстило – дом и дом, надо сказать, несколько запущенный. А теперь отчего-то вспомнилось и стало бессознательно воплощаться в том, чем я себя окружала…

Приходя домой, я громко здороваюсь в прихожей: «Здравствуй, дом! Я пришла». Мне кажется, что квартира мне отвечает. Нет, я совершенно не чувствую себя одинокой.

Раньше мне никогда не приходилось испытывать ничего подобного. Я даже не могла сказать, что очень привязана к дому. Помню, как провела две недели у друзей во Франции и, вернувшись, расплакалась в прихожей: таким жалким мне показалось мое жилище. Теперь же я чувствую свою связь с ним, но в то же время… В то же время – и это так странно – мне кажется, что я не смогу быть спокойной и свободной, начать свою новую жизнь, оставаясь в нем. Что где-то в другом месте меня ждет другой дом, безраздельно мой. Вот только сны…

Мне стало часто сниться одно и то же. То есть нет, сны совсем разные, но по сути… Мне снится, словно я где-то отдыхаю – на море или в какой-то чужой стране, и вдруг выясняется, что завтра уезжать, а я еще ни разу даже не искупалась или же не видела самой главной достопримечательности, а теперь уже не успеть, а если и успеешь, то все равно обидно: что же я раньше делала, на что так бездарно потратила время? Каждый раз я просыпаюсь с ощущением тоски от упущенных возможностей.

Не стоит, конечно, толковать эти сны слишком буквально, напрямую, но иногда мне кажется, что я затеяла какую-то безнадежную тяжбу со временем. Мне совсем не хочется стать молодой – той молодой, какой я была, например, в восемнадцать лет. Слишком глупой и наивной я была, слишком много страхов мешало мне в жизни: страх чужой оценки, беременности, косых взглядов… Слишком серьезно я относилась к тому, что нужно воспринимать легко. Сейчас мне гораздо легче, я стала похожа на воздушный шарик. Но вот только никто уже не оценит ни мою мудрость, ни мой опыт, ни мою свободу. И сил… сил осталось так мало!

А еще… еще меня тревожит это письмо. Я нашла его, выгребая из маминого стола старые бумаги. Оно было написано маминым почерком, который я хорошо знала – круглые, мягкие буквы, похожие на саму маму. Нашла давно, но почему-то полгода не решалась ни выкинуть, ни прочесть.

«Солнышко, родной мой!

Обнимаю тебя и целую нежно-нежно. В конце письма это всегда бывает с грустью, как при расставании, а мои поцелуи пусть будут и нежными, и радостными, как при встрече. А теперь у меня к тебе просьба: ты не читай этого письма, я прочитаю тебе его сама, а ты послушай. Я буду говорить тихо-тихо, почти шепотом, но ты ведь совсем рядом, ты услышишь, верно?