Рукописи не возвращаются

Вовцу снился абсолютно дивный сон - будто он выступает на своем творческом вечере на ликеро-водочном заводе. Он стоит на торжественно убранной сцене перед микрофоном и держит изданный в Лейпциге свой афоризм в двух томах. Он раскрывает тома и читает: "Лучше 150 с утра, чем 220 на 180 с вечера". В зале вспыхивает овация. Вовец кланяется и хочет покинуть сцену. Но его не отпускают. Он снова читает с выражением: "Лучше 150 с утра, чем 220 на 180 с вечера". Рабочие скандируют его имя. И он вынужден повторять еще и еще... Народ на руках выносит его и его бороду в производственный цех, и сон Вовца становится еще более дивным. Конвейерная лента, заполненная чистенькими прозрачными бутылками, причудливо извивается, образуя по форме афоризм "Лучше 150 с утра, чем 220 на 180 с вечера".

- Это высшее признание! - улыбается Вовцу директор.

А над ним, словно кровеносные сосуды, переплетаются стеклянные трубы, и в них струится, журчит, переливается, манит, обещает, ласкает, дурманит, рассуждает, философствует, творит, зовет и ни в коем случае не конформирует не похожее на муру настоящее произведение. Вовец тянется к этому произведению душой и телом. Он хочет приникнуть к нему, влиться в него и раствориться в нем, подобно тому, как режиссер растворяется в актере, но в этот момент сон Вовца из дивного становится кошмарным, потому что директор поводит перед его носом указательным пальцем: мол, ни-ни! Ни в коем случае!.. Вовец в гневе выбегает из цеха.

- Позовут еще! - исступленно кричит он. - Белого коня пришлют!.. А вот я им покажу!..

- Покажешь, все им покажешь, - гладит его по горячей голове теща. Не ори только.

Вовец садится на кровати.

- Где Зина? - спрашивает он, дико озираясь.

- Помилуй, - говорит теща. - Она уж две недели как в командировке.

Вовец засыпает сидя, а теща, укладывая его, бормочет: "И на кой хрен она вышла за писателя?"...

Поэту Колбаско всю ночь снились шесть тысяч четыреста двадцать восемь рублей, и он не хотел просыпаться до двенадцати часов дня, потому что никогда раньше таких денег не видел...

Гайскому в эту ночь ничего не снилось. Ему было не до сна. "Хорош бы я был, если б встретился сегодня с Ольгой Владимировной", - думал он.

12

С-с-с... Алеко Никитич ждет Индея Гордеевича в вестибюле, еще не нервничая, потому что время пока есть, но уже выговаривая ему мысленно по поводу его безответственности. Индей Гордеевич вбегает в десять часов пять минут. Выглядит он ужасающе. Белки воспалены. Под глазами синеватые мешки. Он плохо выбрит и бесконечно зевает. Милиционер долго изучает пропуск Индея Гордеевича и тщательно сверяет фотографию на паспорте со стоящим тут же живым подлинником.

- В таком виде, - говорит Алеко Никитич, - он вообще имел право вас не пропускать. Помню, когда я работал в центральной газете, мне дали гостевой пропуск на Сессию. Ну, в перерыве зашел я в туалет. И вдруг появляется, сами догадываетесь кто, и, несмотря на то, что я был занят делом, бросает мне между прочим; "Бриться надо, молодой человек!.." Похлопал меня по плечу, руки сполоснул и вышел. С тех пор, Индей Гордеевич, для меня каждое утро начинается с тщательнейшего выбривания... Закалка...

Индей Гордеевич виновато молчит. Глядя в зеркало лифта, он проводит ладонью по щекам, а потом спрашивает с надеждой:

- А может, сойдет?

- Дай-то бог, как говорится. Вы же его знаете.

- Верите, всю ночь глаз не сомкнул...

Индей Гордеевич виновато улыбается.

- Я вам советую, - говорит Алеко Никитич, - перед тем, как войти в кабинет, отзевайтесь, как следует, в коридоре... У нас еще есть три минуты.

Индей Гордеевич, стоя лицом к окну, активно зевает до тех пор, пока Алеко Никитич, взглянув на часы, не делает ему знак.

- Доброе утро, Ариадночка, доброе утро, милая! - говорит Алеко Никитич, входя в приемную. Он целует Ариадне Викторовне руку. - Как здоровьице? Супруг как?

Ариадна Викторовна, не ответив Алеко Никитичу, поводит глазами в сторону кабинета и произносит по-утреннему делово:

- Он вас ждет. Но учтите: он не в духе.

Алеко Никитич с тревогой смотрит на Индея Гордеевича, и оба осторожно входят в кабинет.