Руководство для ведьм по уходу от реальности: сборник рабочих портальных фантазий

В наиболее старинных библиотеках, где дубовые панели на стенах, сводчатые потолки и лестницы, как в «Красавице и Чудовище», за шкафами и каминами есть тайные комнаты, куда можно попасть, лишь потянув за определённый том. Рассказывают, под библиотекой «Святой Женевьевы» в Париже, находятся обширные катакомбы и охраняют их библиотекари, которые настолько иссохли от древности, что сами стали, как книги. Кожа у них тонкая, словно бумага, а по венам текут чернила. В Томбукту[2] мне рассказывали, что кузнецы-волшебники сковали для них огромные железные ворота, через которые могут пройти лишь чистые сердцем.

В Мейсвилле у нашей библиотеки есть филиал, и там в комнате специальных коллекций стоит запертый стол-бюро, а нем табличка «Антиквариат! Обратитесь за помощью».

У нас всего с десяток таких опасных книг, и лишь богу известно откуда они взялись и как здесь очутились. «Руководство для ведьм по праведной мести»: тонкие стальные страницы исписаны чернилами с мышьяком. «Руководство для ведьм по первой любви. Читателям всех возрастов!»: пахнет светом звёзд и летом в семнадцать. «Руководство для ведьм по волшебной выпечке»: содержит больше трёх десятков цветных фотографий, что околдуют ваших друзей и сокрушат врагов. «Руководство для ведьм по уходу от реальности: сборник рабочих портальных фантазий»: без слов, только многочисленные страницы с картами. Тут и нарисованные от руки липовые Средиземья с непроизносимыми названиями, и средневековые гобелены с крошечными корабликами, падающими с края мира, и топографические изображения Мачу-Пикчу, и план улиц Стамбула, отпечатанный в Америке 70-х годов.

Моя работа — держать опасные книги подальше от отчаявшихся школьников с красными рюкзаками. Моя школьная учительница называла это «защитой сокровенного ремесла наших прародительниц от мирских глаз», а преподаватели в университете — «охраной редких либо исторических текстов».

Но все они имели в виду одно: мы даём людям те книги, что им нужны, но бывают исключения. Исключения — это книги, которые им нужны больше всего.

Мальчик просрочил «Графа Монте-Кристо» на полтора доллара, ещё и вернул с пятнами от слёз на последних страницах. Он плакал не потому, что умер любимый персонаж или книжка закончилась. Его слёзы были горькими, едкими и пахли анисом — слёзы зависти. Парнишка завидовал графу и Гайде, что они бросили всё и уплыли в голубую неизвестность. Сбежали.

В панике я нагрузила мальчика тремя первыми томами «Гарри Поттера». Самое интересное там начинается только с появлением Сириуса и Люпина, а ещё главный герой — одинокий, лишённый любви ребёнок, который исчезает, получив письмо из другого мира.

* * *

Дж. Джордж «Сбежавший принц», подр. ФиФ, 1994

О том, что библиотека закрывается через десять минут, всегда сообщает Агнес. Она говорит это таким тоном, что у посетителей не возникает сомнений: если по прошествии девяти минут и пятидесяти секунд хоть кто-нибудь останется, то его пустят на органы, поэтому к выходу тянутся даже те, кто предпочёл бы у нас поселиться.

Когда из динамиков прозвучал голос Агнес, парнишка с красным рюкзаком зависал в отделе книг для слабовидящих (стареющие сплетницы, которым скучно с тех пор, как появились электронные читалки с настраиваемым размером шрифта). Он замер, глаза забегали, как у человека, который собирается сделать что-то очень глупое, затем нырнул под стол и натянул чёрную толстовку на голову. Книжки пронзительно завизжали.

Был мой черёд закрывать библиотеку, поэтому Агнес ушла ровно в девять. В четверть десятого я с тканевой сумкой на плече и ключами в руке остановилась у выхода. Думала, как поступить.

Закрываться, если внутри посетитель, в особенности эмоционально неуравновешенный ребёнок — это очень, крайне, совершенно против правил. Плохо и в привычном смысле, ведь начнутся тревожные звонки от опекунов, полицейские розыски, обвинения в преступной небрежности, и в другом: в библиотеках по ночам шумнее.

Я и сама не всегда следую правилам. Бывает такое, что проезжаю мимо знака «стоп», прилюдно ругаюсь, намеренно вру в онлайн-тестах, чтобы получить тот результат, которых хочу (Гермиона, Арья Старк, Джо Марч). Но я очень хороший библиотекарь, а хорошие библиотекари следуют правилам. Даже когда не хотят.

Именно эти слова сказала мне Агнес пять лет назад, когда я начала работать в Мейсвилле.

Тогда к нам по воскресеньям захаживала одна симпатичная девушка с конским хвостиком, вечно одетая в одну из тех джинсовых юбок по колено, которые буквально кричат о том, что их обладательница приняла обет целомудрия. Я, как настоящая диверсантка, держала её на диете из Оруэлла, Брэдбери, Батлер и уже подумала добить «Рассказом служанки»[3], но она вдруг потеряла всякий интерес к развлекательному жанру.

Однажды она шла вдоль стеллажей, тёмно-синяя юбка билась о колени, а её лицо вдруг побледнело и стало похожим на пустую страницу.