Руководство для ведьм по уходу от реальности: сборник рабочих портальных фантазий

Когда она дошла до 618-го, я всё поняла. Книги про материнство и деторождение залились слащавыми поздравлениями. С всепоглощающим ужасом девушка коснулась корешка «Чего ждать, когда ждёшь ребёнка» (618.2), и ушла, ничего не взяв.

Следующие девять недель я отсылала ей рассказы о храбрых женщинах, которые не поддались мнению общества и давлению родителей. Я наплевала на тактичность и подбросила ей в рюкзак брошюры про планирование семьи, хотя ближайшая больница находилась в шести часах езды и открывалась лишь два дня в неделю, а увидела, что девушка торопливо скомкала их и выбросила в туалете.

Я так и не дала ей самую нужную книгу: «Руководство для ведьм. Как отмотать время назад и не корить себя за неизбежные жизненные ошибки». Кожаный томик с изящными рисунками часовых механизмов, пахнувшими вчерашним утром и сожалениями.

Он так и остался в ящичке стола-бюро, где про себя отсчитывал время.

Поверьте, мы не просто так не выдаём такие книги. Учительницы запугали нас историями о смертных, впавших в безумие. О тех, кто использовал наши знания, чтобы красть, отнимать жизни, разбивать сердца. Кто творил чудеса и основывал религии, а затем возненавидел нас и несколько веков сжигал на кострах.

Если меня уличат на том, что раздаю опасные книги, я подвергнусь остракизму и вылечу из рядов ведьм. Мою библиотечную карточку сожгут в вечном лиловом пламени, что пылает в нашем сестринстве, мои преступления запишут пеплом и кровью в «Книге предательниц». Мне до конца дней закроют доступ в любую библиотеку, а что я за библиотекарь такой, без книг? Во что я превращусь без упорядоченного мира слов и читателей, без мирного круговорота историй, что подобен змею Уроборосу, поедающему свой хвост, — сначала их рассказывают, потом поглощают.

Слыхала, есть библиотекари-отщепенки, безумные женщины, что предпочли жить вне библиотечной системы в кошмарном хаосе ненаписанных слов и нерассказанных историй, но ни одна из нас не хотела бы такой участи.

Когда я последний раз видела девушку с хвостиком, от неё пахло отчаянием, как от человека, утратившего последнюю надежду. На джинсовой юбке недоставало пуговицы, её заменяла резинка, пропущенная через петлицу.

Четыре дня спустя я увидела в газете её фотографию. Статья плыла перед глазами: «Случайное отравление. Прощание будет проходить с 14:00 до 15:30 у «Зиммермана и Холмса», пожертвования направляйте в баптистскую церковь Мейсвилла».

— Я знаю, дорогая, знаю. Порой ничего нельзя поделать. — Агнес похлопала меня по руке.

То была утешительная ложь.

Я до сих пор храню газетную вырезку в ящичке стола, как воспоминание, напоминание или предупреждение.

Мальчик с красным рюкзаком под столом для чтения уже весь покрылся испариной. От него, как и от девушки, веяло отчаянием.

Может, позвонить на горячую линию Службы защиты детей? А пока приедет никудышная соцработница, затеять с ним неловкий разговор? «Эй, малыш, я тоже когда-то была одиноким подростком с кучей проблем!» Или дать ему сбежать, то есть оставить в библиотеке на ночь?

Я колебалась так же как и все, собираясь совершить заведомо глупый поступок.

Замок щёлкнул. Я зашагала по парковке, вдыхая октябрьский запах карамели и мороза, и надеялась — почти молилась, если ведьмы на такое способны — что поступила правильно.

* * *

Я приехала на работу на полчаса раньше, чтобы опередить Агнес и успеть почистить автоответчик. Вдруг мальчика разыскивали? Но записи насчёт него не было. Только реклама какой-то системы безопасности, три звонка от членов книжного сообщества с вопросом когда мы откроемся — можно подумать, это сложно загуглить! — и предупреждение от волонтёра, что заболел.

Про мальчика ничего не было. Ох уж мне эти органы опеки округа Улисс!

Мальчишка вылез из укрытия без пятнадцати десять, когда уже мог смешаться с посетителями. Он выглядел помятым и нескладным, словно пришелец с другой планеты, ещё не совсем овладевший языком тела. Или ребёнок, который провёл ночь среди стеллажей, слушая тайные послания тысячи разных миров и желая скрыться в каком-нибудь из них.

Я так усердно сдерживала слезы и старалась не обращать внимания на опасную книгу, зовущую мальчика из стола-бюро, что даже не заметила, как отсканировала его карточку и вручила «Сбежавшего принца».

* * *

УВЕДОМЛЕНИЕ БИБЛИОТЕКИ МЕЙСВИЛЛА: У ВАС (1) ПРОСРОЧЕННАЯ ПОЗИЦИЯ. ПРОСЬБА ВЕРНУТЬ КАК МОЖНО СКОРЕЕ.

Вот блин!

Оповещения о просрочке приходят на пятнадцатый день после выдачи книги. На шестнадцатый день я зашла в учётную запись мальчика и пялилась на экран, пока он не начал потрескивать и слегка дымиться. Красный лаконичный шрифт гласил: «Просроченная позиция: подр. ФИФ, Джордж, 1994». Наконец Агнес посмотрела на меня взглядом, который словно говорил «держи себя в руках!».

Он даже не удосужился продлить срок проката!

Издалека «Сбежавший принц» ощущался неясным и тусклым, словно я глядела в расстроенный телескоп, но всё же был книгой из моей библиотеки, а значит, подвластным мне.