Русская дива

— Слава Богу, это редкий случай, — сказал Герцианов. — Если б вы все нас так любили, мы бы давно тут ассимилировались.

— Ну, на тебя ни так не угодишь, ни этак! — засмеялся Кольцов.

Высадив друзей у метро, Рубинчик отправился в свою котельную. Он был в ударе и хорошо, всерьез поработал над Книгой в эту ночь. Служба его кочегарская не требовала никаких усилий: стараниями предыдущих еврейских кочегаров — инженеров и докторов технических наук, которые, как и он, ждали в этой должности разрешения на выезд, — весь процесс подачи газа в топку и поддержание температуры в водяных котлах были отрегулированы до идеального автоматизма, а контроль за ними вынесен на четыре манометра, за которыми, при небольшой тренировке, могла бы уследить и трехмесячная обезьяна. А чтобы эта обезьяна, или дежурный кочегар, могла безмятежно спать на дежурстве, читать Пруста или заниматься научной работой, красная риска на каждом манометре была соединена с будильником. Таких котельных было в те годы в Москве несколько сот, что позволило «Мосгазу» сэкономить миллионы кубометров газа, но руководители «Мосгаза» отнесли это, конечно, на счет своего умения составлять инструкции по работе отопительной сети Москвы и получали за это квартальные и годовые премии. А кочегары — будущие эмигранты — премий не требовали, они обустраивали свои котельные и кочегарки под рабочие кабинеты, классы по изучению иврита и места проведения тихих научных и религиозных семинаров.

В котельной Рубинчика и его дневного сменщика микробиолога Шульмана стояли промышленный вентилятор величиной с самолетную турбину, старый топчан, дюжина больших и малых микроскопов, шкаф-лаборатория Шульмана с какими-то пробирками, письменный стол и переходящий по наследству от предыдущих кочегаров супермощный самодельный радиоприемник, который брал любую западную радиостанцию, невзирая на все советские глушилки, потому что антенна была выведена на самый верх трубы котельной. Еще здесь, в разных хитрых тайниках, упрятанных чуть ли не в топку и паровые котлы, хранились еврейские молитвенники, карманная «История евреев» Сесили Рут, однотомник Жаботинского, мемуары Менахема Бегина о его юношеских отсидках в сибирских лагерях, два тома «Еврейской энциклопедии» и книга еврейских сказок «Агада», тайно доставленные в СССР какими-то рисковыми западными туристами.

А Рубинчик перевез сюда свою пишущую машинку. И теперь по ночам, слушая по радио Брубака и Армстронга и взбадривая себя крепким кофе, он писал развернутые новеллы о полной детективного напряжения поездке Инессы Бродник к политзаключенным в Мордовию; о демонстрации женщин возле всесоюзного ОВИРа; о стукачах в еврейской синагоге; о выпечке пасхальной мацы в «летучей пекарне», за которой КГБ охотится уже восемь лет точно так, как в свое время царская охранка охотилась за первой типографией «Правды»; о тайных школах иврита; а сегодня ночью — буквально по свежим следам — Рубинчик писал о подробностях ареста отказников накануне приезда в Москву Ясира Арафата и о безумном выступлении Герцианова в парке «Сокольники». Жизнь сама диктовала ему эту книгу, борьба отказников и диссидентов с КГБ сплетала сюжеты лучше Агаты Кристи, и ему, профессиональному репортеру, оставалось только вылущить из вороха ежедневных происшествий главную нить событий.