Русская история

– Трагическое счастье годится для штучного человека, людской массе его не вынести. Здесь пограничье моего интереса. Я не верю в счастливых людей, пуще не верю «счастливым» людям. А в трагическое счастье верю, ибо понимаю, нет «штучному человеку» иного пути. Сам тратился на отыскивание «счастливого счастья», ведь оно, по существу, неосведомленность. Человек хвалится, мол, счастье привалило, поговоришь, оказывается, он и не знает, что такое счастье. Другой «испытывает радость к жизни и любовь к живому», выясняется, ему совершенно наплевать на то, что в самолете, покинувшему курортный городок, взорвали ни в чем не повинных детей. Такое «счастье» можно грузить на тонны.

Лектор достал из затрепанного портфеля термос, налил в чашку чай.

– Кинорежиссер Микеланджело Антониони возвел некоммуникабельность в отношениях с действительностью до абсолютной величины. Из этого выросло учение. Как вы считаете, кто истинно счастлив в жизни – «неспособный выстроить свое будущее»

Чацкий, или «испытывающий радость к жизни» Молчалин?

Не ожидая ответа, он закруглил выступление скоморошьим наскоком.

– Актеры-трагики, особливо прославленные, во все театральные эпохи были замечены в невоздержании по питейному делу, а также охочие до блудодейства. И знамо пошто, велики затраты на счастье страдания. На сегодня – все!

Сева Прибылев имел в Германии репутацию недовольного господина. Ухабистая черта характера не приручила к его судьбе друзей. Третий брак с педантичной докторшей выродился в пакт о неразглашении обоюдного равнодушия. Немка большей частью жила в квартире при клинике, редко посещала совместно купленный дом. Трусость и пристальное внимание соседей не позволяли завести любовницу, на собаку не хватало времени. От второго брака с ресторанной певицей у Севы рос двадцатилетний сын. Ребенком он решил забыть тягостного в общении отца, с тех пор утешался в компании маменькиного сожителя, таксиста курдского происхождения. На службе профессора почтительно не замечали, труд анализировать шараханья русской души считался праздным, его место сохранялось благодаря милости правительственной программы. Позади четверти века Прибылев понял, что жизнь в эмиграции не получилась, не вышла, оказалась пошлостью и существованием. Вероятные мотивы – виновники краха тщательно спутали следы роковых поступков, подсветили победы искушений и соблазнов. Спасти положение могла идея с героическим подбоем, профессор выбрал «счастье страдания». Вдохновленный пушкинской строкой – Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…³ – он объяснил себе предопределенность собственной участи, уверовал в нее, принялся сооружать научное здание – многостраничное исследование ненасытной до страданий русской литературы.

Лара прожила похожую жизнь. Окончила философский факультет Московского университета, направилась учительствовать в советскую школу – гнездилище двуличия и лжи, разваливших страну. Вышла замуж за предпринимателя. Брак без любви и детей подкармливал жирный кус, отрезанный мужу при разделе государственного имущества. В тоскливые вечера она пробовала выпивать, развлекаться в обществе мужчин-стриптизеров. Невдалеке от душевного опустошения поступила на работу в учрежденный на средства мужа Фонд. Составляя квартальный обзор книжных новинок, наткнулась на Севу, автора популярных в профессиональной среде сочинений. Чтение увлекло Лару, доктрина «великой ценности счастья страдания и трагизма»⁴ почудилась шпаргалкой, женщина перевела дух, ей открылась беспочвенность зачастившего раскаяния.