Русская поэзия XIX века. Том 2

«Ну как мы встретимся?» — так думала она,Пока на всех парах курьерский поезд мчался.Уж зимний день глядел из тусклого окна,Но убаюканный вагон не просыпался.Старалась и она заснуть в ночной тиши,Но сон, упрямый сон бежал все время мимо,Со дна глубокого взволнованной душиВоспоминания рвались неудержимо.Курьерским поездом, спеша бог весть куда,Промчалась жизнь ее без смысла и без цели.Когда-то, в лучшие, забытые года,И в ней горел огонь, и в ней мечты кипели!Но в обществе тупом, средь чуждых ей натур

Тот огонек задут безжалостной рукою:Покойный муж ее был грубый самодур,Он каждый сердца звук встречал насмешкой злою.Был человек один… Тот понял, тот любил…А чем она ему ответила? Обманом…Что ж делать? Для борьбы ей не хватило сил,Да и могла ль она бороться с целым станом?И вот увидеться им снова суждено…Как встретятся они? Он находил когда-тоЕе красавицей, но это так давно…Изменят хоть кого утрата за утратой!А впрочем… Не блестя, как прежде, красотой,Черты остались те ж и то же выраженье…И стало весело ей вдруг при мысли той,

Все оживилося в ее воображенье!Сидевший близ нее и спавший пассажирКачался так смешно, с осанкой генерала,Что, глядя на него и на его мундир,Бог знает отчего, она захохотала.Но вот проснулись все, — теперь уж не заснуть…«Кондуктор отобрал с достоинством билеты;Вот фабрики пошли, свисток — и кончен путь.Объятья, возгласы, знакомые приветы…Но где же, где же он? Не видно за толпой,Но он, конечно, здесь… О, боже, неужелиТот, что глядит сюда, вон этот, пожилой,С очками синими и в меховой шинели?

3

И встретились они, и поняли без слов,Пока слова текли обычной чередою,Что бремя прожитых бессмысленно годовМеж ними бездною лежало роковою.О, никогда еще потраченные дниСреди чужих людей, в тоске уединенья,С такою ясностью не вспомнили они,Как в это краткое и горькое мгновенье!Недаром злая жизнь их гнула до земли,Забрасывая их слоями грязи, пыли…Заботы на лице морщинами легли,И думы серебром их головы покрыли!И поняли они, что жалки их мечты,

Что под туманами осеннего ненастьяОни — поблекшие и поздние цветы —Не возродятся вновь для солнца и для счастья!И вот, рука в руке и взоры опустив,Они стоят в толпе, боясь прервать молчанье…И в глубь минувшего, в сердечный их архивУже уходит прочь еще воспоминанье!Ему припомнилась та мерзлая скамья,Где ждал он поезда в волнении томящем.Она же думала, тревогу затая:«Как было хорошо, когда в вагоне яСмеялась от души над пассажиром спящим!»

<Начало 70-х годов>

«Ночи безумные, ночи бессонные…»

^{481}