Русская Прага

В 1918 году журнал Аверченко «Новый Сатирикон» был закрыт большевиками. Одной из причин этому послужил сатирический памфлет писателя «Моя симпатия и мое сочувствие Ленину». Новая власть не могла простить высказывания независимого редактора: «Да черт с ним, с этим социализмом, которого никто не хочет, от которого все отворачиваются, как ребята от ложки касторового масла…»

Так Аверченко, спасаясь от ареста, оказался на Юге России, занятом белогвардейцами. Здесь он организовал собственный театр под названием «Гнездо перелетных птиц», в одном из спектаклей которого играл самого себя — роль «Аркадия Аверченко». По прошествии многих лет это действо приобрело необычайно символичное значение в судьбе писателя. Театр стал вехой в мироощущении творца.

В Константинополе, куда вместе с войсками генерала Врангеля в октябре 1920 года эмигрировал Аркадий Тимофеевич, по словам Л. Спиридоновой, он из насмешливого созерцателя превратился в непримиримого врага власти большевиков-творцов, по его словам, «горе-революции», и обвинял их в «кровавом балагане», устроенном в России. В ответ на сборник памфлетов Аверченко «Дюжина ножей в спину революции», изданный в Париже в 1921 году, вождь большевиков В. И. Ленин, отдавая должное таланту автора, назвал Аверченко «озлобленным почти до умопомрачения белогвардейцем».

Его юмор преодолел границы

В Праге Аверченко прожил всего три года. Но по насыщенности и востребованности он побил все рекорды. Наверное, многие собратья по эмигрантскому перу ему завидовали: ведь он и его творчество нравились не только русским, но и чехам, полякам, немцам, румынам, сербам, болгарам. Его произведения переводились на многие европейские языки. Веселое остроумие писателя пользовалось успехом на многочисленных выступлениях Аверченко в Праге, Германии, Польше, Румынии, Болгарии, Прибалтике. Его оригинальный юмор преодолевал государственные границы и языковые барьеры.

Многие исследователи жизни и творчества Аверченко считают, что «пражский период» писателя отмечен ярко выраженным циничным отношением к действительности. При этом, как правило, приводится одна из последних, написанных в Праге, книг, само название которой «Рассказы циника» якобы за себя говорит.

Возможно ли категорично называть цинизмом горькую правду эмигрантской жизни, описанную талантливым сатириком? И разве не прав Аркадий Тимофеевич, изображая эмигрантов как людей, у которых все самое важное и прекрасное — уже в прошлом, настоящее — неопределенно, а впереди маячит неизбежный конец?.. «Циничной пройдохой» Аркадий Тимофеевич называет саму историю, которой и делать-то больше нечего, как только разыгрывать с людьми всяческие глупые штучки. А не так ли уж далек от истины талантливый писатель?.. Ведь только чувство юмора порой и помогает человеку преодолевать перипетии предначертанной Богом судьбы…

«Вот как нужно было делать…»

Аверченко любил Прагу. Он писал рассказы и фельетоны для пражской немецкоязычной газеты «Prager Presse», устраивал многочисленные собственные творческие вечера и встречи с жителями города. В пражский период его жизни было издано на русском, чешском и других европейских языках около двадцати его литературных сборников и отдельных книг: «Шутка мецената», «Исторические нравоучительные рассказы», «Пантеон советов молодым людям на все случаи жизни», «Отдых на крапиве» и другие. Особое место среди публикаций занимают «Записки простодушного: Я в Европе. Турция — Чехословакия», в которых ряд рассказов Аверченко посвятил русской эмиграции в Чехии.

Писатель незлобливо, но очень метко и едко подмечал и высмеивал нелицеприятные ситуации, случающиеся с «голодными» эмигрантами, в особенности из России, которые, попадая за границу, оказываются зачастую совершенно не готовыми к адекватному восприятию чуждой им культуры и быта. К слову сказать, гиперболизированные образы сатиры Аверченко на «русских за границей» не потеряли своей актуальности и сегодня.

В сборнике «Чехо-Словакия» он писал: «Всякому… известно, что если человека, долго голодавшего или томившегося жаждой, — сразу накормить до отвала или напоить до отказа — плохо кончит такой человек: выпучит глаза и, схватившись исхудалыми руками за раздутый живот, тихо отойдет в тот мир, где нет ни голодных, ни сытых…

Будь моя власть, я бы на границах, через которые переваливают беглые советские граждане, стремясь в Белград, Прагу и прочие места, — я бы на всех таких границах понастроил этакие предбанники, нечто вроде карантина, где беглецы подготовлялись бы к предстоящей сытой, безопасной жизни — постепенно, исподволь…

Скажем так: голодный, жаждущий… бедняга с разбегу перелетел границу и ввалился прямо в мои объятия.

Такого беднягу надлежит, прежде всего, схватить за шиворот и дать два-три тумака, чтобы переход от советской жизни к обыкновенной был не так резок…

Ночью рекомендуется разбудить спящего скитальца, произвести у него легкий пятиминутный обыск и ткнуть штыком или прикладом в бок.