Русская Прага

Никого из этих великанов русской мысли, русской и чешской литературы уже нет в живых. А Вас. И в. Немирович-Данченко так же принадлежит и нашим дням, как он принадлежал исторической эпохе балканских освободительных войн, как он принадлежал XIX столетию, как он был неразрывно связан… с мировой войной и всеми огромными историческими событиями, явившимися ее следствием!.. Да здравствует вечная молодость!..»

«…Нужно время и даль…»

В отличие от своего коллеги по литературному творчеству, писателя-эмигранта Е. Н. Чирикова, Немирович-Данченко не любил распространяться о причинах своей эмиграции. Однако, по мнению исследователя творческой биографии писателя В. Н. Хмары, Василий Иванович «глухо и по-своему самокритично предуведомил, еще будучи в России», в 1921 году, в «Вестнике литературы»: «…не подумайте, чтобы я оставался равнодушен к нашей яви. Я отходил от нее временами, как солдат в зимнюю ночь на позициях к костру погреться. Она выдвигает такие грандиозные события и картины… что для оценки их и воплощения в точные образы… нужно время и даль…»

Немирович-Данченко ушел в эту даль на время: сейчас он возвращается в Россию своими замечательными произведениями. А сам он, по сути, никогда не покидал родину: мысленно, сердцем, душой… Василий Иванович многое видел и был мудр. Знания и жизненный опыт уберегли его от «открытой конфронтации» к большевистской России. «…Не нам-де судить грозу и бурю, — писал он. — Так трудно было нам, интеллигенции, признать бессмысленность событий, которых с сердечным трепетом ждали всю нашу большую, подготовившую их жизнь…»

Словами одного из героев своих произведений — легендарного русского полководца Скобелева — Василий Иванович, пожалуй, высказал и свое главное жизненное кредо: «…Мой символ жизни краток: любовь к отечеству, свобода, наука и славянство…» Славянская Прага продлила жизнь замечательному писателю и человеку еще на целых долгих, полнокровных двенадцать лет. А могучий дух Немировича-Данченко, выдержав революционные бури, террор, голод, холод на родине, сохранил честь писателя и физические силы для жизни и полнокровной работы на чужбине.

Восхищенный журналист К. П. Бельговский

В неполных 90 лет Василий Иванович тяжело заболел и попал в одну из пражских больниц. «Жутко-трагичны были дни… — вспоминал К. П. Бельговский, — …когда мощный дух боролся с немощным телом, когда Василий Иванович упорно стремился встать с постели… и вернуться к своим любимым книгам и рукописям… Полулегендарный богатырь на моих глазах превращался в небытие, в яркую и замечательную, но уже прошлую главу книги русской жизни, русской литературы той героической эпохи, которая исчезает навсегда…».

Возможно, историческая эпоха и уходила, а вот Немирович-Данченко не пожелал в тот момент уйти вместе с ней. И — случилось чудо!.. По свидетельству очевидца, «…Василий Иванович буквально восстал из мертвых. Пражские врачи приходили смотреть на него после выздоровления, как на нечто исключительное. Это была редкая и большая победа духа над телом… Великий старец вернулся к жизни, и не только к жизни, но к творчеству.

Уже после выздоровления им был закончен автобиографический роман "Она"…написан ряд рассказов и статей. Он уже неоднократно выступал в общественных собраниях с речами, бывал в театре.

Его тело окрепло и набралось сил. Он по-прежнему ясно мыслит и живо интересуется всем происходящим на свете…» На пороге своего 90-летия его ум был все так же по-юношески бодр и светел. В очередной раз могучий дух Василия Ивановича одержал блестящую победу — над неизбежностью смерти, облаченную в бренную человеческую оболочку в виде старческого немощного тела…

Приказы отдавала жизнь!..

Очевидно, правы те, которые считают, что и в жизни, и в творчестве, и в борьбе с трудностями Немировичу-Данченко приказы отдавала сама Жизнь, которую он безгранично любил и умел наслаждаться ее милостями.

По воспоминаниям современников, после выздоровления Василий Иванович не только много радости доставил своим друзьям, знакомым и почитателям, оставшись в их среде, но и возобновил свою активную литературную и просветительскую работу в Праге.

После возвращения с курорта в Подебрадах, где он провел лето для укрепления ослабленного болезнью здоровья, он, закончив роман «Она», подготовил его для перевода на чешский язык. Помимо творчества, он живо интересовался событиями как мирового значения, так и жизнью русского общества в Праге. К. Бельговский отмечал: «…Когда приходишь к нему, то первым вопросом писателя является:

— Что же нового?..

И сообщаемые ему новости должны быть конкретны, определенны, и изо всех областей жизни…»

«Перед самым Рождеством 1934 года Вас. И в. Немирович-Данченко принял… активное участие в одном из русских… общественных собраний в Праге — в заседании памяти короля Александра I Объединителя, — писал К. Бельговский, — того вождя югославянского народа, который в дни старости маститого участника первых сербских освободительных войн (Вас. И. Немировича-Данченко) осуществил мечту, во имя которой Вас. И в. Немирович-Данченко боролся 60 лет тому назад.