Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки

Н. Р.: Отголоски соприродного языка можно найти у любого писателя. А я люблю писать от руки, и была б моя воля… точнее, время на компьютерный набор рукописных текстов, но его нет. Целенаправленно никого не копировала – хватает себя с избытком. Чужое попросту не уместится. Из бесспорных эталонов в прозе – да, Набоков. Да, Вирджиния Вулф с великой книгой «Орландо». Да, сказки Андерсена: куда без «Русалочки» и «Старого уличного фонаря»! Бунин-Бунин… Ну а Бродский – едва ли не единственный поэт, которого не скучно читать. Нарбикову перелистывала с интересом, когда была моложе… а потом ее перестали печатать, она же не вписывается в нынешний «коммерческий формат»! Интересны зарубежные авторы, все они популярны: Эльфрида Елинек, Маргарет Этвуд, Юдит Херман, пресловутый Мишель Уэльбек. Но – отчасти – и пишущие на русском Владимир Сорокин, и не любимый вами Виктор Олегович Пелевин. Раньше обожала Милана Кундеру… потом многое «ушло». Набоков с Бродским неизменны – это своего рода баховское «Искусство фуги»: искуснее из буковок ничего пока не сотворено. Что до идеалов, то знаменитый бунинский цикл очень повлиял в юности на стиль – именно потому новая серия моей прозы в «Лимбус Пресс» и называется «Тёмные аллеи XXI век». И этот толстый, в самом расцвете сил «Карлсон, танцующий фламенко», – первый томик данного цикла.

А. В.: Ваши бумажные книги не выходили с 2013-го по 2020-й: с чем это связано?

Н. Р.: С классическим замалчиванием, такой вот неполиткорректный анекдот. Шокирующая многих нелепость, учитывая, сколько всего написано за это время и уж какой на дворе новый год. Простецкий портяночный литгеноцид: термин мой. Привет из эс-эс-эрии, где живое в искусстве выжигалось каленым железом – оставался снулый соцреализм. К нему сейчас отчасти и приходит поп-книжпром. Стертый язык, удобный условной литпартии сюжет, «подлайкивающий» автор-конформист, которому не снилось цветаевское дуновение вдохновения

. Таких недописателей пруд пруди – ну или мост мости́, имена известны… да, они продаются. Не читаю это унылое… стоп: как сказать так, чтобы не снизойти до ихненького стилька? Стилька «новых писателей»? Поясню. В больших издательствах беладонной расцветает коммерческая цензура. У беладонны ядовиты все элементы, а значит, ни муха туда не пролетит, ни муза. Качество текста, стиль автора мало кого там занимает: «это» для коммерческих редакторов

«пустое» излишество, «неудобное» обременение. Подзаголовок моей новой книги, кстати, «неудобные сюжеты»… бесстыдные психокартинки. У относительно же независимых издателей порой не хватает финансов – или иной взгляд на вещи, о которых пишу: вкусовщину никто не отменял. Буковки – не английские фунты-красавцы, чтоб любить их безусловной любовью. В книге поднимаются в том числе темы, не резонирующие с ватным шмыганьем «скреп». Говорю сейчас в целом о современной русской и русскоязычной интеллектуальной прозе, которую издать, если автор вне ангажированной литтусовки, практически невозможно. Либо на грант, либо за свой счет. Третьего не дано – впрочем, да, есть еще самиздат… Кстати, не считаю свою прозу гипер-«интеллектуальной»: она для всех, у кого есть хоть немного мозга и сердца.

А. В.: А как обстоят дела с вашими новыми переводами? У вас появился литературный агент за рубежом?

Н. Р.: Другие берега существуют, главное доплыть до них в этой, а не в следующей. Некоторые новеллы из лимбусовской книги «Карлсон, танцующий фламенко» мой фантастически талантливый литагент Рэйчел Даум перевела на английский. Они напечатаны в литжурналах США – в частности, в чикагском «Word Without Borders» (WWB) опубликованы «Шесть музыкальных моментов Шуберта», а в бостонском ANMLY – «Ромка и Америка». В августе 2020-го прошло также весьма любопытное онлайн-событие, которое спонсировали «PEN America» и «PEN Translation Committee». Точнее, так: «Translation Committee of PEN America». После отборочного этапа – а конкурс был солидный: невероятно, что мы прошли, – мою монодраму «Зашибись!», уже в переводе на английский, жюри одобрило. Эта же самая пьеса в 2019-м входила в лонг-лист российского конкурса «Действующие лица», а в 2018-м прошла проверку на профпригодность у режиссера Виктора Собчака, пригласившего меня на фестиваль монопьес SOLO в Лондон: допандемичные времена, люди летали, как птицы!.. Ну а теперь нас с Рэйчел, в числе немногих писателей, поэтов и переводчиков, пригласили на чтения «Women in Translation». Куратор этого праздника слова – редактор, переводчик, поэт Нэнси Наоми Карлсон: да, ее фамилия Карлсон.

А. В.: Как прошли чтения?