Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки

Наталья Рубанова: Да, и самое любопытное: пошла в ход драматургия. Моя пьеса «Зашибись!» была визуализирована в московском Театре «Школа современной пьесы». Монодрама-финалист лондонского фестиваля SOLO вошла и в лонг-лист конкурса «Действующие лица». А «Балерина» – в лонг «Времени драмы». Она прозвучала также на Фестивале современного искусства «Параллели» в прекрасном рязанском «Фотодоме». Ко мне подходили после спектакля зрители-мужчины и говорили: «Как вам удалось так влезть в наш мозг?»

И. М.:

Помню отзыв актера о ваших пьесах: «Надо ставить! Драматургия с авторской болевой точкой обязательно найдет своего режиссера».

Н. Р.: Да, и мы пандемично репетируем оnline… Что же до Премии Хемингуэя, то это красивые погоны за вторичный по отношению к высокой литературе жанр – публицистику. Она устроена в честь старика Хэма, долгое время работавшего репортером в «Торонто Дейли Стар». Он сетовал, что газетная поденщина разрушает его и мечтал поскорее покончить с ней. Это знакомое состояние – буковки вроде бы те же, но не о том. Впрочем, я люблю то, что делаю, и вторичный жанр платит взаимностью. Зная свое место, не ревнует к иным текстам, для трансляции которых ты и создан как белковое тело.

И. М.:

Вы лауреат литпремий, публикуетесь в СМИ и толстяках, всегда на гребне литпроцесса. Что происходит с журналами? Где прорывы, где открытия и имена, где проза и поэзия, от которой мурашки по коже? Иной раз новоявленного «писателя», как в рассказе Чехова «Драма», хочется прибить пресс-папье, нет?

Н. Р.: За годы пахоты в книжных заведениях выработался иммунитет: ничто не задевает, ничто не восхищает. Профдеформация, если угодно, но без нее невозможно усидеть на стульях «автор – редактор – литагент – критик». Прорывов ни от кого не жду, к графоманам отношусь как доктор к пациентам, ну а новинки читаю все реже. Мне на данном этапе интересно то, что делаю в литературе я сама, ибо классика жанра: «Ад – это другие». Особенно в реалиях отечественной литпроцессии. Литпроцесса нет, достаточно полистать премиальные списки с повторяющимися именами из «сборной по литературе». Неангажированные персонажи не будут допущены к придворной кормушке: это распространяется не только на книжные бизнес-игры, разумеется. Ну а «бизнес» и «искусство» синонимичны лишь на очень тонком плане. Не здесь.

И. М.: Расскажите о леденящей душу истории, связанной с уничтожением тиража вашей книги «Я в Лиссабоне. Не одна»: почему три тысячи экземпляров сожгли?

Н. Р.:

Сожгли в Москве, в XXI веке – меня часто спрашивают об этом. Должно быть, красиво горела девочка! Мне говорили литераторы: да, хотели бы, чтоб их книгу тоже… тоже сожгли: каков инфоповод! До чего дошел прогресс: пишущий хочет любой ценой заявить о себе, даже путем прилюдной казни его книги! Я была составителем сборника любовно-эротических новелл «Я в Лиссабоне. Не одна», изначально коммерческого издания – можно было хорошо продать тираж! Там разные по уровню тексты. Иллюстрировала книгу Каринэ Арутюнова: прекрасные «ню» тушью. Среди авторов раритетного ныне издания Януш Вишневский, Валерия Нарбикова, Мария Рыбакова, Вадим Левенталь, Мастер Чэнь, Лия Киргетова, Андрей Бычков, Илья Шаблинский, я и другие. Уцелело несколько десятков экземпляров, один из которых сейчас в Университете Беркли. На полке Banned in Russia. Яркий пример издательской самоцензуры: официально нашу книгу никто не запрещал, ее уничтожили дрожащие за жидкий стул менеджеры издательства. Подробно писала о том в журнале «Традиции и Авангард», в пятом номере ушедшего года. Но зато! В 2020-м проект «Я в Лиссабоне. Не одна» возродил канадский издатель Алекс Минц. Уничтоженную когда-то книгу можно теперь заказать в «Accent Graphics Communications», Оттава. Буковки не горят.

И. М.: Вы продюсируете немало проектов, в том числе сценарных. Почему издательства предпочитают откровенно слабую прозу – талантливой, а плохое кино – хорошему? Это «тренд» или они просто не умеют работать?