Русский Харьков

Сдается мне, что поэт старшего поколения Дмитрий Сухарев, на протяжении многих лет устраивавший в Москве вечера поэзии поэтов-фронтовиков, на которых читал и пел их стихи в сопровождении бардов, хотел бы тоже быть автором этих строк молодого Рыжего. Поскольку не раз высказывал в стихах свое отношение к Слуцкому как к Учителю: «К поэту С. питаю интерес» (1972), «Рыжий остров» («Физики запели Слуцкого…», 1975), «Подражание Слуцкому» (2001) и других. Есть у Д. Сухарева и стихи высочайшего трагизма, блистательные, написанные на кончину любимого поэта, – «Минское шоссе» (1986):

Ради будничного дела, дела скучного,Ради срочного прощания с МосквойПривезли из Тулы тело, тело Слуцкого,Положили у дороги кольцевой.…А у гроба что ни скажется, то к лучшему,Не ехидны панихидные слова.И лежит могучий Слуцкий, бывший мученик,Не болит его седая голова.…И стоим, как ополченье, недоучены,Кто не втиснулся, притиснулся к дверям.А по небу ходят тучи, а под тучамиЧерный снег лежит по крышам и дворам.Холодынь распробирает, дело зимнее,Дело злое, похоронная страда.А за тучами, наверно, небо синее,Только кто ж его увидит и когда.

Это тоже зимний уход из земного мира, как и декабрьский уход харьковца Чичибабина в 1994-м, но у Слуцкого не начало, а излёт зимы – конец тусклого тульского февраля 1986-го.

Стихи Сухарева впечатляющи, и, как водится у мастера, последние две строки – стрелы навылет. Вместе с ним и теми, кто стоял у гроба Бориса Абрамовича, мы словно выходим под затянутый тучами небосвод, исполненные трагического расставания.

Илье Эренбургу Слуцкий посвятил своё самое популярное стихотворение «Лошади в океане» («Лошади умеют плавать, / Но – не хорошо. Недалеко…»), 1950 г.

Из военной лирики Слуцкого – «Песня»:

Ползет обрубок по асфальту,какой-то шар,какой-то ком.Поет он чем-то вроде альта,простуженнейшим голоском.Что он поет,к кому взываети обращается к кому,покуда улица зевает?Она привыкла ко всему.…..Поет калека, что эпохатакая новая пришла,что никому не будет плохо,и не оставят в мире зла,и обижать не будут снохи,и больше пенсию дадут,и все отрубленные ногисами собою прирастут.

Поэт и публицист Андрей Дмитриев (Харьков) замечает: «Он был на фронте политруком. И опыт политработника, как ни странно, оказал благотворное влияние на лирику Слуцкого. В его стихе появились и отрывистость приказа, и та предельная лапидарность, которая вырабатывается у человека, успевающего сказать все самое важное – за несколько секунд до разрыва снаряда… А неожиданный сплав «протокольной» стилистики с поэтическими просторечиями дал потрясающие результаты. Слуцкий приобщил к русской лирике такие лексические пласты, которые до того были несовместимы с поэзией».

Эти строки из поры страшной военной работы Слуцкого:

Расстреливали Ваньку-взводногоза то, что рубежа он водногоне удержал, не устерег.Не выдержал. Не смог. Убег.Бомбардировщики бомбилии всех до одного убили.Убили всех до одного,его не тронув одного.Он доказать не смог суду,что взвода общую бедуон избежал совсем случайно.Унес в могилу эту тайну.