Рыжая с камерой: дневники военкора

Затем мы ели абрикосы, пили молоко, которым нас угостили местные жители, и говорили, говорили. Обещали приехать снова, но...

Батальон расформировали после гибели Александра Захарченко, ребята подались кто куда. «Диггер» пошел в 9-й полк, причем в самое пекло — на высоту «Дерзкая». А 22 февраля 2019 года приходит смс от «Саныча» — «Диггер» погиб. Мина прям в блиндаж...». «Диггеру» было 40 лет...

Мы с Кристиной долго искали фотографии Саши, их оказалось так мало. Я жалею, что не настояла на интервью, не убедила «Диггера» запечатлеть себя для истории.

«Только вот снимать меня не надо. Я этого не люблю», — часто вспоминаю я.

Сейчас я общаюсь с мамой Саши, Татьяной. Представить горе этой мужественной женщины может только тот, кто сам терял близких. Она может гордиться своим сыном — сильным, отважным, справедливым, отдавшим свою жизнь за других.

У «Диггера» было несколько контузий, он иногда терял сознание, но не отступил, не ушел, не бросил службу. Он запомнился мне скромным и молчаливым, опытным разведчиком, настоящим героем, который не любил много говорить о себе.

Последний путь «Скифа»

«Отомстите за сына!», — громким эхом раздается в моей голове вновь и вновь. Мама Жени «Скифа» падает у гроба и кричит страшно и громко.

Весть о гибели Жени застала врасплох. Впрочем, любая весть о гибели товарища застает врасплох. Хоть ты и сталкиваешься со смертью лицом к лицу чаще, чем хотелось бы, к ней нельзя быть готовым. Вернее, к своей смерти ты можешь быть готов, но к смерти кого-то другого... К этому нельзя быть готовым. Мы живем вечной иллюзией, мы часто забываем, что люди уходят порой слишком внезапно, а мы так много не успеваем для них сделать. Даже война не может переломить эту человеческую беспечность.

Опытный боец, командир разведгруппы, прошел Славянск. На его счету множество блестящих операций и вот страшная весть. Женя погиб вечером 4 июля 2019 года. Осколок попал в шею, фактически мгновенная смерть...

Я познакомилась со «Скифом» в 2015 году, тогда «Ньюс фронт» собирал средства на помощь товарищу Жени, Гоше, который потерял ногу в бою. Подружились, я часто бывала у ребят на передовой под Докучаевском.

— Привет! Что-то ты забыла про нас! Я пока жив, но опять запрет на работу, укры спокойно копают под боком, — написал Женя чуть больше двух недель назад.

Я обещала приехать в гости, но не успела. Теперь увидела «Скифа» в последний раз. Он лежит в гробу, будто спит, и лишь зашитые грубыми нитками раны на шее и голове безжалостно твердят: «Он не спит, он мертв». Я прикасаюсь к его рукам — они холодные и будто восковые.

— Спасибо за все, Женя, — говорю я и уже не могу сдержать слез.

Бойца провожают в последний путь всем поселком. Наверное, здесь нет ни одного двора, где не знали бы Женю.

Здесь родственники, друзья, сослуживцы. Никто не может сдержать эмоций. Эта чертова война забирает лучших. Страшная жатва смерти в Донбассе продолжается...

«Скрипач»: Любовь сильнее смерти

Никогда не думала, что напишу главу о своем любимом мужчине в виде некролога. Она должна была быть совсем другой, но судьба распорядилась иначе.

Один из лучших снайперов Новороссии Андрей «Скрипач» Милославский не дожил до своего 40-летия какой-то месяц... 26 октября у него должен был быть юбилей. Говорят, 40-летие — непростой период в жизни мужчины. Видимо, не соврали народные приметы...

Он не любил фамилию отца — Куцкий, и собирался ее поменять на бабушкину девичью и стать Милославским. Не успел... Андрей однажды рассказал мне историю любви своего деда и бабушки. Юная дворянка Милославская была приговорена к расстрелу большевиками, но один из солдат влюбился в нее и выкрал, тем самым вырвав ее из лап смерти, после чего они долгое время вынуждены были скрываться.

С родителями у Андрея были очень сложные отношения. События 2014 года лишь окончательно раскололи их — отец Андрея был ярым поклонником украинского национализма, и последние два года они не общались вовсе. Он всегда говорил, что мои родители — это его родители, они так и были подписаны у него в телефоне — папа и мама.

— У меня, наконец, появилась настоящая семья, — говорил «Скрипач» друзьям.

В Одессе все знали Андрея под именем Корвин. Он был потрясающе одаренным человеком. Он прекрасно рисовал, в юности сам научился играть на гитаре, да еще и как! Вплоть до событий 2014 года он был востребованным музыкантом, сам писал песни, жил музыкой. Корвин любил слушать и исполнять песни Егора Летова и Виктора Цоя. Теперь они сыграют все вместе ТАМ.

Переломным моментом в его жизни, как и для многих других, стали события, произошедшие в Одессе 2 мая, когда активисты Куликова поля были сожжены украинскими нацистами в Доме профсоюзов. Среди жертв одесской Хатыни был близкий друг Андрея, Анатолий. Сразу после похорон товарища Корвин уехал из родного города. Жемчужина у моря, город-герой Одесса превратилась в печь крематория...

Полгода размышлений, поиска себя и ответов на вопросы, после чего Андрей решает приехать в Донецк.