С Антарктидой — только на "Вы": Записки летчика Полярной авиации

— Нет. Надвигается ночь. Пойдете утром. С вами полетят Киселев, Никитин, Галкин, Нечеткий, — он назвал еще несколько фамилий и встал. — На этом совещание закончено.

Как только рассвело, мы взлетели. Виталий Филиппович Киселев всю дорогу простоял в пилотской кабине за спиной бортмеханика — по-моему, он так и не налетался за все то время, что провел в небе, а это многие и многие тысячи часов. Пришли. Тишина, покой, солнышко сияет. Я запросил условия посадки: давление, направление ветра... Дали. Я послушал и коротко бросил:

— Абсурд. Все не так.

— Как это — не так? — вскинулся Киселев.

— Давление дают нам то, что замеряют на станции. Она на 600- 700 метров ниже, чем аэродром. Поэтому на высотомере выставлю усредненное значение, а заходить будем визуально, благо видимость отличная.

Так и сделал. Сели. Киселев взглянул на приборы и хмыкнул:

— Точно. Уже на 600 метров были бы подо льдом. Сейчас я здесь наведу порядок!

— Виталий Филиппович, — засмеялся я, — что вы здесь наведете? Аэродром готовит один специалист, а в подчинении у него два механика-водителя. Никакого оборудования для приема самолетов у него нет, в том числе и радиосредств — всю информацию нам дают с «Новолазаревской». Но она стоит в оазисе, в горах, а здесь ледник, и до него — шестнадцать с половиной километров...

— Что же делать?

— Я захватил с собой высотомер, радиостанцию — «пищалку». Хоть это оставим ребятам.

— Хорошо. Это — по-деловому...

С Киселевым я несколько раз встречался в МГА на совещаниях. Когда сдавал экзамены на 1-й класс, зашел к Потемкину, к нему вскоре по каким-то делам заглянул и Виталий Филиппович, там мы с ним и познакомились. И вот Антарктида, «Новолазаревская», он приехал нас экзаменовать и уже с самого начала увидел, что авиационные дела здесь обстоят далеко не идеально. Я решил, что ничего от него скрывать не буду, а покажу нашу работу, какая она есть, и пусть уже в Москве думают, как ее облегчить, обустроить, обезопасить... Взял лопату, позвал Киселева. Вышли к центру ВПП, я вырубил из наста квадрат, чуть ковырнул его лопатой, он и вылетел:

— А теперь, — говорю, — пробуйте ногой. Киселев ударил, пласт наста легко отделился ото льда:

— Все ясно. Это не ВПП, это — матрац. Ты был прав, на Ил-18Д сюда лететь нельзя...

Подошел Анатолий Павлович Никитин. Я с ним работал еще в Полярной авиации, где он был начальником инженерно-авиационной службы. Позже он не раз участвовал в высокоширотных экспедициях «Северный полюс», а в 8-й и 11-й САЭ обеспечивал наши полеты в Антарктиде. В нем удивительным образом сочетались качества высококлассного, требовательного, волевого инженера и великолепнейшего человека, на которого можно положиться всегда и везде. Вот и теперь он стал своеобразной связующей «ниточкой» между мной и Киселевым, с которым прилетел на Ил-18 как представитель Главного управления по эксплуатации и ремонту авиационной техники МГА.

— Виталий Филиппович, я же говорил тебе, что, если Кравченко что-то сказал, нет смысла проверять его выводы — лучше него Антарктиду все равно никто не знает, — Никитин хлопнул меня по плечу. — Пошли к тягачу, нас на станции уже заждались...

... Съездили мы на «Новолазаревскую» — не часто ведь в Антарктиду гости из Москвы заглядывают, вернулись на «Молодежную». Грубий созвал совещание, на котором все, кто с нами летал, доложили свои выводы от увиденного.

— Ясно, — сказал Борис Дмитриевич, выслушав эти мнения, — полет с посадкой на Ил-18 туда отменяется. Но аэродром в «Новолазаревской» надо строить. А для этого, нужно вот что...

Он коротко, четко и ясно поставил задачи перед службами МГА, представители которых прилетели вместе с ним, дал указания тем, кто оставался в Антарктиде. Чем больше я узнавал Грубия, тем больше он мне нравился и как летчик, и как человек.

Почему-то с души начала уходить тяжесть — я понял, что никакой предвзятости в работе комплексной комиссии, которую он возглавлял, не будет. Забегая вперед, скажу, что так и случилось — мои мрачные предположения о том, что комиссия из МГА летит в Антарктиду, чтобы на нас «отыграться» за катастрофу Заварзина, не подтвердились. Грубий оказался человеком, который может самостоятельно, ни с кем не советуясь, принимать решения, брать ответственность на себя, не перекладывая ее на других, ясно видеть не только плохое, но и хорошее, что есть в людях.

То уважение, которое родилось у меня в душе к нему в Антарктиде, я сохранил и по сей день.

Неожиданный подарок

... Наутро был намечен полет Ил-18Д к Южному полюсу. Я лететь туда не собирался, но меня вызвал Грубий и сказал:

— Вы полетите с нами, на борту заслушаем и ваш отчет.

Пришлось папками с бумагами набить полный рюкзак и грузиться в самолет. Народу набралось в него много — здесь были и научные сотрудники Госкомгидромета, и полярники, и авиаторы, и журналисты... Летим час, другой, третий — меня никто не тревожит. Наконец, я не выдержал, подошел к Киселеву:

— Ты знаешь, — сказал он в ответ на мой вопрос, когда же мне надо будет отчитываться, — проверять тебя поручено Шишкину...