С мечтой о Риме

Рынок был настолько оживленным, что римляне решили нажиться на этом и предписали, что к северу от Альп не должны выращиваться оливы и виноградная лоза, – для удержания высоких цен. Это было одним из примеров политики «Италия прежде всего», от которой отказались с развитием «Римского экономического сообщества».

Но даже в дни республики Цицерон подметил эгоистичность подобной политики. Мы так поступаем, брюзжал он, quo plures sint nostrae vineta nostraeque oleae, чтобы наши виноградники и оливковые рощи были многочисленнее. Другими словами, возникало инстинктивное чувство, что протекционизм чужд «Римскому общему рынку», и вскоре такую политику выбросили на свалку. (Заметьте, что эта идея в каком-то смысле служит предтечей сумасшедшего контроля над виноделием со стороны ЕС. У Брюсселя есть собственные курьезные методы поддержания цен – например, закупка сырья и переработка его в алкоголь для создания интервенционных запасов.)

На закате вы подходите к городу Ниму (Nemausus), и акведук параллелен дороге, которая заполнена повозками и многообразием того, чего вы никогда не видели за вашу жизнь: святилищами различных богов у обочины, большими каменными надгробиями, людьми верхом на лошадях либо несомыми в паланкинах. Хотя многие из них говорят по-галльски, немало и тех, которые трещат на языке, совершенно неизвестном вам. Но вы продолжаете идти, держа руку на вашем галльском мече, с твердым намерением раскрыть тайну странного римского водного канала.

Толпа сгущается, когда вы приближаетесь к городской стене. Торговцы продают порции вина и куски просоленной трески, сухие лепешки, покрытые острым рыбным соусом, а девушки, подобных которым вы никогда не видели, смотрят с вожделением на вас из-под дрожащих отблесков масляной лампы и делают немыслимые предложения. К тому времени, когда вы доходите до восьмиугольной башни, построенной в век Августа только для того, чтобы показать римское господство, у вас уже не осталось сил на новые впечатления. Вы не хотите заходить в ворота.

Вы получили полновесный культурный шок и скрываетесь в кустах вне шестикилометровой римской стены, чтобы дождаться утра.

Ваши ночные кошмары прерываются. Кто-то пинает вас и громко говорит по-галльски. Вы щурите глаза на солнце и видите, что это Уилло, ваш знакомый, который старше примерно на десять лет. Вообще-то десять лет назад он исчез из деревни. Кто-то говорил, что он был продан в рабство.

Он спрашивает у вас, что вы здесь делаете, и вы говорите про загадку водного канала и о своем желании посмотреть на римлян. Уилло смеется и предлагает свою помощь.

Он проводит вас через ворота к тому месту, где заканчивается акведук. Вы видите огромный чан, от которого в разных направлениях отходят десять больших труб.

«Да, – говорите вы, – но для чего все это?»

И затем Уилло разъясняет вам поразительные факты о Пон-дю-Гар. Титанический подвиг по каменной кладке даже не был необходим для выживания жителей Нима, где есть хороший источник, снабжающий город достаточным количеством питьевой воды. Но горожанам нужно было больше воды для фонтанов, журчащих в двориках, для бань и уборных, для стирки белья и поддержания чистоты в доме. Другими словами, вода требовалась им для роскоши и демонстрации того, насколько они стали римлянами, – при этом они установили гигиенические стандарты, с которыми сравнялись лишь в XIX веке.

А у Уилло есть работа – он хлопочет в своего рода гастропабе, который называется thermopolium, где продает горячие закуски. Уилло предлагает вам переночевать у него, и следующие несколько недель вы исследуете Ним и помогаете в пабе, при этом начинаете понимать, что значит быть римлянином. Вы следуете за Уилло в thermopolium, посещая разные части города, подобно тому как необработанный кусок металла проходит кузовной, покрасочный и сборочный цех на автозаводе, и с каждым ритуальным процессом вы становитесь все более римлянином.

Вы прогуливаетесь по главной торговой улице, крытой галерее со множеством лавок, вы замечаете регулярную планировку городских улиц. Вы начинаете понимать церемонии римской жизни и понятия приличия, вы видите, как некоторых людей заставляют посторониться, чтобы дать место другим, вы становитесь свидетелем обрядов по задабриванию богов, проводимых перед святилищами и храмами.

Не сразу и запинаясь вы начинаете произносить латинские фразы, необходимые для понимания заказов легионеров, приходящих в thermopolium, а в один прекрасный день Уилло говорит, что пришло время для бани. Вы свинопас и никогда не были в бане, а поскольку вы галльский свинопас, она вам крайне необходима.