С мешком за смертью

Отец Бакшеева въехал во двор и стал распрягать. Гости вошли в горницу. Окна большие. Стекла — бемские. Стены — кирченые[99]. Пахнет сосной. Полы белые, по полу тюменская дорожка. Диван красного дерева с синей шелковой обивкой — и кресла тоже; круглый стол, на нем скатерть шашечкой синей, домотканная и самовар; пестрый фарфор, чайник большой, долгоносый, с высокой крышкой. Ане случайно впало в память, что однажды в институте она была дежурной при madame и там была у ней в гостях важная дама. Тогда madame в знак уважения к своей гостье собственноручно достала из буля с зеркальными стеклами[100] вот такую же чайную посуду, и обе старухи, кушая чай, не переставали восхищаться очаровательным фарфором. В одном углу бакшеевской горницы Аня увидала ткацкий стан с натянутой основой, — в другом полированный из светлого дуба:

— Инструмент! — воскликнула Аня в изумлении…

Бакшеев поднял крышку пианино, ударил по клавишам, извлекая басовую ноту, и весело сказал:

— Верно, что струмент — уж больно мудреный. Кто ни пытал, ничего не выходит… Може ты умеешь?

— Немножко умею… Хотите?

Ане самой хотелось коснуться клавиш — испытать сладкое прикосновение кончиков пальцев к чутким холодным ладам инструмента…

— Погоди. Попьешь сначала чаю. А мы выпьем. Потом ты сыграешь, а мы, может, спляшем…

Пили чай. Ели яичницу-глазунью и лапшу с бараниной. С холодничка принесли четверть с мутной жидкостью, и Бакшеев усиленно потчевал Граева самогонкой-первачом. Тот не пил. Пили Бакшеевы — все, и даже Степка потянул руку матери со стаканом к себе и, попробовав, долго потом, высунув язык, вытирал его подолом рубашонки…

— Ну, теперь сыграй, девушка! Эх, Граев, зря не пьешь, в ногах игра у меня!

Аня подошла к инструменту и попробовала — звучный голос подали слегка расстроенные струны — что же играть? И решила: «По улице мостовой»…

Пальцы запрыгали по белому и черному и из-под пальцев — рой веселых, подмывающих звуков…

Бакшеев встал и суглобый и тяжелый затопал в такт музыке ногами; под бородой лицо его зарделось, и он кричал:

— Марья! Кинь Степку отцу. Иди плясать! Становись! Эх, нету никакого терпенья…

Жена Бакшеева поспешно ссунула с рук сына: «иди к дедушке», отерла губы платочком и стала перед мужем, оправляя платье…

— Жарь веселей! — закричал Бакшеев и засеменил, застучал каблуками, ринувшись к жене…

Посуда на столе зазвенела. Степка с ревом бросился к деду и уткнул ему голову меж колен. Дунька подобрала ноги на кресло калачиком и, восхищенно глядя на отца, хлопала в ладошки…

Граев с сыном сидели на диване, и Марк с испугом смотрел на Бакшеева, который, вывертывая руки, расправляя космы бороды, зверем носился вокруг жены, топотал, скрипел зубами, сотрясал сапожищами свой новый дом…

На улице слышны были крики и свист:

— Бакшеев пляшет! Айда, ребята!

Развевая колоколом зеленое платье, с исступленно-застывшим лицом и взором, устремленным куда-то вдаль, плясала Бакшеева жена.

— Давай! Давай! Давай! — кричал Бакшеев изнемогающей Ане.

Окна с улицы и со двора облепили, приплюснувшись носами к стеклу, ребятишки; перед окнами, взбивая пыль, плясали девчонки и парни…

— Эх, смерть моя! Давай, давай, давай, — кричал Бакшеев.

Марк не мог оторвать глаз от бледного, помертвевшего лица Бакшеева. А старик, подобравшись на диван к гостям, кричал на ухо Граеву, подкидывая в воздух Степку, который залился от крика с испуга:

— Он у меня плясун! Пока не упадет, плясать будет.

Аня оборвала танец. Бакшеев, шатаясь и ничего не видя, ощупью по стенке вышел на крыльцо и грузно повалился. К нему с ковшем холодной воды кинулась жена и, поливая голову мужа, вздрагивала перекошенным ртом…

Аня, вскочив со стула, упрашивала Граева ехать домой.

— А где твой дом? — угрюмо спросил ее Марк.

Аня замолчала. Между тем, Бакшеев оправился, встал и, сидя на крылечке, кричал молодым:

— Ну, чего зеньки пялите? Пошли!

— Спляши еще! Эй, ты, музыканша, сыграй еще чего, — кричали мальчишки и девчонки: — и мы попляшем!..

Аня заиграла что-то певуче-грустное…

Мальчишки засвистали и заорали:

— Не ту песню играешь. Играй веселей! Веселую! Вот это дело. Сени! Ах, вы, сени, мои сени! Нет! Стой! Играй кадриль! Кеквок! Зачем кеквок — карапета! Играй карапета! Эй, адамова голова! Выходи! Мы тебе полон мешок наложим!

Бакшеев крикнул:

— Марья, дай-ка сюда винтовку…

Не успел он это сказать, как ребятишки с криком и свистом разбежались, и наступила тишина.

Бакшеев вернулся в горницу, налил себе стакан самогона и, выпив, сказал Граеву:

— Мы еще спляшем! погоди…

— Нам домой пора…

— Делов у нас с тобой никаких нет.

— Есть дело.

И Граев коротенько рассказал про московские скитания Марка, про голодающих детей в «Порт- Артуре» и про доставшиеся Марку пять золотых…

— Золотые? Не врешь? Ну, это ты никому не говори. Бери на станции — я еще муку-то не вывез, — на все бери! И никому, чтобы «ни бе, ни ме»! По прежней цене, конешно… Это дело пустое… Марья, ты слыхала? Чего бы им на поддачу: масла скоромного, яиц; ничего, довезет. Давай-ка сумку, парень!