С волками жить

— Вполне напоминает знаменитую последнюю сцену в «Убийцах» 1964 года. Помните? «Дама, у меня нет времени», — говорит сам подстреленный в брюхо Ли Марвин, после чего засаживает этой суке Энжи Дикинсон[140] из пистолета с глушителем размером с консервную банку, вываливается из приличного дома в предместье, схаркивает комок крови на дорожку и замертво падает на тротуаре, а портфель у него распахивается, и все деньги, за которыми он так гонялся, разметывает по ветру, что само по себе, конечно, напоминает заключительную сцену в «Сокровищах Сьерра-Мадре». Очень симпатично. Здоровское кино. А также, кстати, последняя картина, в которой снялся Роналд Рейган перед тем, как уйти в политику. Он играл злобного жулика[141]. Без комментариев.

Камеру перетащили на тележке по рельсам назад, актеры сбились с режиссером в кучку, затем вновь ушли в дом. Немного погодя кто-то снова крикнул:

— Камера, — и передняя дверь с грохотом распахнулась, и так далее, и тому подобное. И опять. И еще раз. И для тех, кто смотрел из-за ограждения, от одного повтора к другому, казалось, нет никакой разницы.

— Может, пусть лучше бы ему пристрелить ее, — предложил Джонсон.

— Может, пусть лучше снимут кино, где вообще не стреляют, — произнес кто-то еще.

— Такое уже сняли, — сострил Джонсон. — Называется «Фантазия»[142].

Пока готовили пятый дубль, кто-то из съемочной группы в черной летчицкой куртке из атласа с названием «Костер тщеславия»[143], вышитым на спине, подошел туда, где Джонсон и его сосед с веселой озабоченностью наблюдали, как троица затурканных гримеров накладывает дополнительные слои крови на уже и без того изгвазданное лицо одной гримасничающей актрисы. Высокопарно он известил Джонсона, что его желает видеть первый помреж.

— Как это? — осведомился Джонсон. — Куда-то идти, чтоб помереть первым? Или первым помер уже он?

— Пойдемте со мной.

Первым Помрежем оказался худосочный напыщенный пацан лет под тридцать, носящий звание «первого ассистента режиссера». С первого же взгляда Джонсон определил, что он выеб обеих симпатичных молодых женщин со свистками и прочими серебряными штуковинами, соблазнительно болтавшимися у них на гибких шеях, кто заботливо хлопотал вокруг кресла Помрежа, словно камеристки, кем вообще-то и были. В волшебном предприятии современного кинопроизводства даже самомалейший служитель в самом конце финальных титров был осенен касанием ослепительной волшебной палочки медиатехнологии, искуплен ею и озарен; здесь каждый был рыцарем.

— Я наблюдал за вами, — произнес Первый Помреж.

— Да ну?

— Ну да. У вас интересное лицо. Вы интересно держитесь. — Он поднял взгляд на своих девушек, и их блестящие послушные головы согласно закивали.

Джонсон ничего не ответил. Он ждал, что будет дальше. Помреж взирал на него так, словно настал его черед выдать отклик. Джонсон пялился в ответ.

— Послушайте, — наконец произнес Помреж, — как вам понравится сниматься в кино?

Джонсон помолчал, учтиво ожидая, не последует ли чего-либо еще. Не последовало.

— Вы сделаете из меня звезду?

Помреж вновь глянул вверх еще раз проверить, наслаждаются ли его ассистентки этим маленьким диалогом так же, как он сам.

— Нет, не вполне — однако, эй, кто знает, в этой индустрии все лотерея, кто ж знает, насколько далеко вы зайдете. Я хочу поговорить об этом с Брайаном… — еще один красноречивый взгляд, — … но думаю, вы могли б сгодиться для нашего следующего проекта. У вас внешность что надо. Когда-нибудь прежде вообще играли?

Джонсон перехватил взгляд одной девушки, украдкой изучавшей его. Улыбнулся.

— Всего лишь обычно, повседневно, — ответил он.

— Да, «Актерская студия» жизни[144]. К нам оттуда пришли кое-кто из лучших людей. В общем, слушайте, я вам вот что предлагаю. Называется «Притупленный». Картина про легавых. Элитное мультикультурное подразделение особо подготовленных сотрудников просачивается в международную банду наркоторговцев и профессиональных наемных убийц. Бах, бум, трах. Публике все мало. Как я уже сказал, мне нравится, как вы держитесь. Я б хотел, чтоб вы попробовались на роль.

— Легавого или бандита?

Помреж рассмеялся.

— Да еще и с чувством юмора. Это здорово. Есть номер, по которому вас можно найти?

— Вот, — произнес Джонсон, извлекая бумажник, — давайте я вам карточку дам.

— Здорово, — сказал Помреж, принимая ее. — Стало быть, мистер Толбот, — продолжил он, читая с нее имя. — Лэрри, так?[145] — Мужчины пожали друг другу руки. — И занимаетесь страхованием?

— Ну еще б, у вас найдется минутка?

— Ха, — сказал тот, показывая на Джонсона и одновременно поворачиваясь к своей публике. — Вот парень. Великолепен. Значит, слушайте, мы на вас выйдем. — Они снова пожали руки.

Джонсон подмигнул.

— Увидимся в кино.