И все-таки не совсем правда, что в тот день больше никто не видел чудо-птицу… Видел и даже слышал! Полковник, так же как и Сталин, – некоренной малоивановец, приехавший сюда двенадцать лет назад и по особому разрешению купивший в личную собственность пустующее здание начальной школы. Полковник был личностью настолько загадочной, что никто в Малых Иванах не знал точно, как его зовут. Тося-почтальонка, например, уверяла, что пенсию ему присылают все время на разные фамилии. Правда, это было тогда, когда пенсии еще присылали. Кстати, никто не знал, полковник ли он на самом деле.
Каждое утро этот загадочный человек делал физическую зарядку – экзотический комплекс упражнений с непременным похлопыванием себя по ляжкам. И, невзирая ни на какой мороз, окна его дома в это время всегда были открыты настежь. Вот и в то памятное утро полковник стоял в нижней полотняной рубахе, черных галифе и кедах и хлопал себя по ляжкам, как вдруг, хлопая крыльями, к дому подлетела та самая птица, села на подоконник и на ломаном русском с сильным немецким акцентом спросила крикливо и нервно: «Как тепя зофут?» Полковник страшно побледнел.
Чтобы перевести дух от произошедшего и немного опомниться, расскажу о местоположении Малых Иванов. Они находятся в Семиреченском районе… ой, губернии, на маленьком полуострове, на так называемом Гулькином носу, на берегу одной великой русской реки, из-за множества плотин ставшей в этом месте фактически водохранилищем или, если угодно, морем. С одной стороны стоялая тухловатая вода, с другой – пустые диковатые леса да заброшенные колхозные поля. Все это составляло окрестности Малых Иванов. И если бы не люди, маленькие, но по-своему любопытные, а главное, если бы не события, в тех местах произошедшие, ноги нашей там бы не было.
Поздно вечером почти в полной темноте стояла у забора баба Шура и дожидалась внука. Дело это было обычное, но все же немного нервное. В руке она держала дежурный ремень – как индеец перед точным броском держит свое лассо. Чуть подавшись вперед, баба Шура вслушивалась в приближающийся частый топот, как если бы сюда скакала лошадь или скорее жеребенок. Когда Колька выскочил из-за угла и немного сбавил скорость – верхом на деревянной лошадке, ремень засвистел в воздухе и сочно достал мягкое. Колька ойкнул и скрылся в дверях дома.
Конь-палка с большой деревянной головой и гривой из мочала стоял в углу, и мальчик кормил его с ладони хлебным мякишем.
– Где был? – спросила Александра Ивановна, схватив внука за шкирку и потащив его к тазу с водой.
– Где надо, – пробурчал в ответ Коля, доедая на ходу, а фактически уже на лету то, что не успела съесть лошадка.
– Откуда лошадь? – продолжала допрос бабка.
– Откуда надо, – отвечал внук.
Содрав и отбросив в сторону грязную одежду, Александра Ивановна усадила Кольку в таз с водой.
– Холодная, блин! – заорал он возмущенно.
– Я тебе дам – блин! Я что, должна ее пятый раз греть? – проорала в ответ бабушка и привычно и беспощадно стала намыливать его и тереть мочалкой.
Чистый, с мокрыми волосами Колька сидел за столом и наворачивал жареную картошку с салом и солеными огурцами, запивая все это молоком. Насыщаясь, малыш добрел, да и бабушка, глядя на него, мягчала.
– Так откуда лошадка? – спросила она.
– Не лошадка, а конь, – поправил внук.
– Откуда мерин? – пошутила бабушка.
– Конь! – возмутился Колька.
– Ну, конь, конь… Откуда?
– Один человек подарил.
– Как звать?
– Калькулятор.
– Кого? – не поняла бабка.
– Кого-кого, раскогокалась, – обиделся внук. – Коня так зовут! Ба, а что такое калькулятор? Он сказал – пулемет.
– Кто?
– Пред… – мальчик понял, что проболтался, почти проболтался, и зажал ладонью рот, но было, конечно, поздно.
Александра Ивановна усмехнулась.
– Я тебе приказывала подарков от него не брать?
– А он сказал: «Дареному коню в зубы не смотрят»…
Давая понять, что наелся, малыш рыгнул, тяжело поднялся, животом вперед подошел к кровати и упал на нее спиной. Сетка заскрипела и прогнулась.
– Ну что, заводить? – привычно и устало спросила баба Шура.
– Ага, – проговорил мальчик, проваливаясь в сон.
Бабушка сделала вдох, но внук вдруг открыл глаза и живо спросил:
– Ба, а что такое «Джульетта с крылышками»?
– А чёрт его знает! – искренне призналась бабка. Пришлось снова сделать вдох.
– Ба, – услышала она, и во второй раз пришлось выдохнуть.
– Ба, а ба, а ты зверей любишь?
– Зверей? – удивилась бабушка. – Да я и людей не очень-то…
– Почему?
– А за что их любить?
Мальчик не стал уточнять, кого именно не за что любить – людей или зверей.
– А если б тебе предложили зверя, ты б кого выбрала?
– Никого.
– Не, ба, так не пойдет, – не соглашался внук. – Например, кого: зебру, кенгуру или слона?
– Ну, слона, – ответила бабушка, чтобы он, наконец, отвязался.
Колька улыбнулся.
– Заводи, – успел прошептать он, проваливаясь и одновременно взлетая.
И баба Шура наконец запела: