Саквояжники

Не имея опыта работы в кино или в театре, мисс Дентон сумела завоевать самые глубокие симпатии зрителей. При всей бросающейся в глаза сексуальной привлекательности ее тела (37-21-36), зритель одновременно ощущает громадное духовное тепло, исходящее от нее. Возможно, из-за ее глубоких серых глаз, которые полны не свойственных ее возрасту мудрости и понимания боли, любви и смерти. В исключительно индивидуальной манере она отражает парадоксальные контрасты нашего времени — эгоистичное стремление человека к удовлетворению физических потребностей и одновременно стремление к духовным ценностям".

Дверь лифта открылась. Джонас взял Дженни за руку. Она закрыла журнал, и они вышли из лифта.

— Боже мой, неужели они действительно верят в это?

Он улыбнулся.

— Думаю, что да. Это единственный журнал, в котором нельзя за деньги поместить рекламу. Я же говорил тебе, что ты будешь звездой, — сказал Джонас, когда они входили в номер.

Сразу после премьеры ей предстояло лететь в Калифорнию сниматься в новом фильме. Она бросила взгляд на сценарий, лежавший на столике перед диваном. Джонас подошел к столику, взял сценарий и полистал.

— Мне он не нравится.

— Мне тоже, но Морис сказал, что фильм принесет кучу денег.

— Меня это не волнует, — сказал Джонас. — Я не хочу, чтобы ты снималась в нем. — Он подошел к телефону. — Соедините меня с мистером Боннером в Шерри-Незерлэнд. Морис, это Джонас, — отрывисто произнес он через некоторое время, — отмени съемку «Звездных глаз», я не хочу, чтобы Дентон снималась в этой картине.

Дженни услышала в трубке возмущенные возражения Боннера.

— Меня это не волнует, — сказал Джонас. — Найди кого-нибудь еще на эту роль... Кого?.. Хейворт, Шеридан, да кого хочешь И запомни, что отныне Дентон не будет играть ни в одном фильме, если я не одобрю сценарий. — Он положил трубку и повернулся к Дженни. На лице его была улыбка. — Ты слышала?

— Да, босс, — улыбнулась Дженни.

Фотография имела громадный успех, она была повсюду: на стенах, в витринах, на календарях и почтовых открытках. Дженни стала знаменитой, теперь она была звезда, и вот, вернувшись в Калифорнию, она узнала, что Джонас подготовил для нее новый контракт.

В течение целого года, того самого года, когда был совершен налет на Перл-Харбор, она не снялась ни в одной картине. «Грешница» уже второй год шла в Нью-Йорке в кинотеатре Нормана и неизменно пользовалась успехом. Картина претендовала на звание самого кассового фильма, когда-либо созданного компанией.

Дни тянулись однообразно, строго по расписанию. Не считая появлений на премьерах в различных городах, она постоянно жила на Побережье. Каждое утро она приходила на студию, где за занятиями по драматическому искусству следовал завтрак, обычно с репортерами, желающими взять интервью, а затем днем — уроки декламации, пения и танцев. Вечерами она обычно бывала одна, за исключением тех случаев, когда приезжал Джонас, тогда она проводила с ним каждый вечер.

Иногда она обедала с Дэвидом и Розой Вулф. Ей нравилась Роза и прелестный малыш, который только учился ходить и носил громкое имя Генри Бернард в честь отца и дяди Дэвида. Но большую часть свободного времени она находилась в своем маленьком домике вместе с мексиканской служанкой. Она была девушкой Джонаса и оставалась ею.

Только с ним она не чувствовала одиночества и бесцельности своего существования, мысль о котором все сильнее тревожила ее. Дженни начала тяготиться бездельем, ей пора было работать. Она по несколько раз перечитывала сценарии, и когда ей казалось, что она нашла что-то подходящее, она звонила Джонасу. Как всегда, он обещал ей прочитать сценарий, потом звонил через несколько дней и говорил, что это не для нее, и всегда находил причину.

Однажды, в раздражении, Дженни спросила у него, зачем он платит ей деньги, если ей все равно нечего делать. Некоторое время он молчал, потом произнес спокойным, холодным тоном:

— Ты не актриса, ты звезда. А звезды могут сиять только там, где все совершенно.

Через несколько дней к ней зашел Эл Петрочелли, заведующий отделом рекламы.

— Боб Хоуп устраивает представление для ребят в военном лагере Пендлтон, он хочет, чтобы ты выступила.

Дженни отложила сценарий, который читала.

— А можно? — спросила она Эла.

Оба понимали, что имеется в виду.

— Боннер говорил с Кордом, и тот согласился, что тебе это будет полезно. Ди Сантис подготовил для тебя номер.

— Хорошо, — сказала Дженни, поднимаясь с дивана. — Было бы замечательно снова заняться делом.

И вот теперь, после шести недель усиленных репетиций небольшой вступительной речи и песни, тщательно подобранной и аранжированной, чтобы наилучшим образом преподнести ее низкий с хрипотцой голос, она стояла за кулисами самодельной сцены в ожидании своего выхода. Ей было холодно, несмотря на норковое манто.