Рано или поздно прошлое догоняет тебя. Ты тащишь прикованное к ноге чугунное ядро, оставляя в песке глубокий след. Оно едва не утопило тебя когда-то, но ты выбрался и ковыляешь по берегу, – ведь ты могуч! Ты спасся! Цепь стискивает лодыжку, но к ядру привыкаешь, насколько можно привыкнуть к орудию пытки; потом и вовсе забываешь о нем. Ты по-прежнему инвалид и подволакиваешь ногу, но уже почти убедил себя в том, что походка твоя тяжела лишь от старости.
То, что не убивает нас, остается с нами до конца. Мертвый свободен от того, что его прикончило. У мертвых совсем другая жизнь. А вот живым приходится приспосабливаться к новому спутнику. Мы бредем, искалеченные, но уверенные в собственных силах – о, еще бы! И в этом даже есть доля истины: ведь самые крепкие руки – у безногого, сидящего в кресле-коляске.
Но рано или поздно ядро превращается в гигантский шар, а берег уходит из-под ног. Вы скользите по нему, впустую обдирая ладони о колючие кусты, вы катитесь вниз быстрее и быстрее, а за вами, набирая скорость, как лавина, сминающая деревья на горном склоне, несется ваш огненный шар.
В моем случае легко представить его в виде колеса.
Некоторым счастливцам удается спастись. Но мое колесо меня раздавит.
Кажется, наступило утро. Я провела сутки без еды и питья.
За дверью ни звука. Вокруг густая чернильная тишина.
Странно, что я до сих пор не задохнулась.
Ужасно хотелось в туалет! Я нашла огромную пару обуви, которая не могла принадлежать ни Наташе, ни Лизе, и с мстительным удовольствием пописала в ботинок Мансурова.
Снова легла на пол, на этот раз головой от двери, и почувствовала, как волосы на голове встают дыбом. В буквальном смысле: поднимаются и шевелятся. По затылку побежал холодок.
Всю жизнь не переносила сквозняки.
Потихоньку меня охватила дремота. Я вновь шла через пустыню с немногочисленным народом, ветер сбивал нас с ног, на горизонте поднималась песчаная буря, и вот уже погонщики быстро укладывали верблюдов, а небо над нами темнело, как при сильном пожаре.
Когда я открыла глаза, растаяла и пустыня, и погонщики, и белая верблюдица с умными глазами, при первых признаках бури сама опустившаяся на песок; остался только пустынный ветер. Он слабо шевелил мои волосы.
Меня пронзила внезапная догадка.
ЭТО СКВОЗНЯК.
Но здесь неоткуда взяться сквознякам!
Я перевернулась на живот и поползла к стене – хотелось бы мне сказать «как ящерица», но даже сравнение с червяком будет необоснованно лестным. Сбив пирамиду из коробок и расшвыряв их, я прижала ладонь к стене и повела, ища источник воздуха.
Вот оно! Широкая щель, в палец толщиной, возле самого пола. Один удар кулаком в стену – и стало понятно, что это не камень, а обыкновенный гипсокартон. Бог мой, если в комнате есть дверь, кто додумается ломиться в стену!
Но это была не стена, а перегородка между гардеробной и детской. Ее возводили халтурщики, и возвели безобразно, оставив внизу зазор. Я благословила этих бракоделов от всей души.
Бамс! Бамс! Моих слабых сил не хватало на то, чтобы сделать в перегородке дыру. Я принялась шарить по коробкам, пока не отыскала пару туфель на высоком каблуке. Да хранят небеса женщин, согласных терпеть эту муку ради выхода в театр!
С туфлей дело пошло на лад. Я расковыряла каблуком небольшое углубление, а затем с размаху ударила в него локтем.
Перегородка хрустнула и провалилась.
Расширить ее было вопросом времени. Наконец, изнемогая от усталости, я протиснулась сквозь нее и оказалась…
Нет, не в комнате Лизы. Мне пришлось снова шарить по стенам, чтобы найти выключатель, но когда зажегся свет, я забыла даже о мучающей меня жажде.
Вокруг было тесное помещение, длинное, как вагон, чуть меньше гардеробной, из которой я только что выбралась. Совершенно пустое, не считая табуретки и двух больших сумок на полу. С противоположной стороны я увидела дверь в стене, ровно напротив дыры, которую я проделала.
Если бы и она оказалась заперта, я бы умерла на месте. Меня поддерживала только надежда на спасение. И еще, сказать по правде, любопытство. Что это за тайная комната? Зачем она? Чьи вещи в сумках?
Толкнув дверь, я почувствовала, что она подается. Что-то мешало с другой стороны, но мне удалось расширить щель достаточно, чтобы просунуть голову. Святые небеса! Гобелен!
Где пройдет голова, пройдет и все остальное. Повторяя про себя эту утешительную ложь, я протиснулась наружу, выползла из-под ковра и упала без сил на детскую кровать.
Воды, воды!
Я доковыляла до туалета – он был ближе – и открыла кран.
О, вода! Я глотала ее жадно, задыхаясь и давясь, и даже если бы Мансуров возник в дверях, не прервалась бы ни на секунду. Живот у меня раздулся, как у рахитичных детей. Когда я опустилась на пол, во мне булькало, колыхалось и плескалось море водопроводной воды.
В последний раз мне было так плохо и так хорошо одновременно, когда я объелась черешней на свой шестнадцатый день рождения.
На кухне нашлась овсянка. Я сварила мышиную порцию, умирая от запаха еды; съела две ложки пресной жиденькой кашицы. Почему-то страшно хотелось мяса с кровью.