Самое далекое плавание. Посвящается Хьюго Гернсбеку

В мире есть то, на что я могу повлиять, и то, на что не могу Есть вещи, которые я хорошо знаю, и те, которые я изо всех сил стараюсь никогда не узнать Я всего лишь обычный человек, один из многих миллиардов, и не несу ответственности за судьбы мира.

Но я несу ответственность за себя.

С тех пор, как я вернулся с фермы Макдональда, я стал вегетарианцем. Не Бог весть какое достижение, но надо же с чего-то начинать.

Нил Гейман. Этюд в изумрудных тонах

1. Новый друг

    Сразу же по возвращении из Большого Европейского тура, где они дали несколько представлений перед КОРОНОВАННЫМИ ОСОБАМИ, срывая овации и похвалы своей великолепной игрой - равно блистательные как в КОМЕДИЯХ, так и в ТРАГЕДИЯХ, - "Лицедеи со Стрэнда" доводят до вашего сведения, что в апреле они выступают в театре "Ройял" на Друри-лейн с УНИКАЛЬНОЙ ПРОГРАММОЙ, в рамках которой будут представлены три одноактные пьесы: "Мой близнец - братец Том", "Маленькая продавщица фиалок" и "Так приходят Великие Древние" (последняя пьеса представляет собой историческую эпопею, поистине поражающую воображение своим неземным великолепием). Приобретайте билеты в кассах театра.

    Всё дело в необъятности, я полагаю. В громадности того, что внизу. Во тьме снов.

    Но я витаю в облаках. Простите. Я ведь не настоящий писатель.

    Мне было необходимо найти жилье, Так мы и познакомились. Я искал человека, с кем можно было бы снять комнаты вскладчину. Нас представил друг другу наш общий знакомый. Дело было в химической лаборатории Сен-Барта.

    - Предполагаю, вы были в Афганистане, - это первое, что он сказал.

    Я в изумлении открыл рот, и глаза у меня полезли на лоб.

    - Потрясающе, - проговорил я,

    - Отнюдь, - ответил незнакомец в белом халате. - По тому, как вы держите руку, я понял, что вы были ранены, причем специфическим образом. Вы сильно загорели. К тому же у вас военная выправка, а в Империи осталось не так много мест, где военный человек может загореть и, учитывая специфику ранения в плечо и традиции афганских дикарей, быть подвергнутым пыткам.

    Конечно, в таком изложении всё кажется простым до абсурда. С другой стороны, так оно и было. Я загорел до черноты. И действительно, как он и сказал, меня пытали.

    Боги и люди Афганистана были настоящими дикарями и не хотели, чтобы ими правили из Уайтхолла, или из Берлина, или даже из Москвы, они не были готовы внимать гласу разума. Меня послали в эти холмы вместе с Н-ским полком. Пока бои шли в холмах и в горах, наши силы были равны. Но как только боевые действия переместились в пещеры, во тьму, мы поняли, что оказались на чужой территории и столкнулись с тем, что лежало за пределами нашего понимания.

    Я никогда не забуду зеркальную поверхность подземного озера, как не забуду и то, что поднялось из его глубин: мигающие глаза той твари и шепчущие, поющие голоса, которые сопровождали это существо, пока оно поднималось к поверхности - голоса вились вокруг него, подобно пчелам, огромным, как весь этот мир.

    То, что я выжил, было поистине чудом, но я выжил и вернулся в Англию, и нервы мои были разодраны в клочья. Место, где меня коснулся похожий на пиявку рот, навсегда обзавелось татуировкой, туманно-белой, въевшейся в кожу плеча, с того времени - парализованного. Когда-то я был богачом. Теперь у меня не осталось практически ничего, кроме страха перед миром-под-этим-миром, страха, близкого к панике, такого страха, когда тебе проще потратить шесть пенсов из своей армейской пенсии на такси, чем пенни - на поездку в подземке.

    Однако туманы и сумрак Лондона успокоили меня, приняли обратно. Я потерял предыдущее жилье, потому что кричал по ночам. Когда-то я был в Афганистане, теперь меня там не было.

    - Я кричу по ночам, - сказал я ему.

    - Мне говорили, что я храплю, - ответил он. - А еще у меня нет четкого распорядка дня, и я часто использую каминную доску для учебной стрельбы. Мне понадобится гостиная, чтобы принимать клиентов. Я эгоистичен, неразговорчив и замкнут, и на меня легко нагнать скуку. Будет ли это проблемой?

    Я улыбнулся, покачал головой и протянул руку. Мы обменялись рукопожатием.

    Комнаты на Бейкер-стрит, которые он подобрал для нас, более чем подходили для двух холостяков. Я запомнил, что говорил мой друг о своей страсти к уединению, и не стал спрашивать, чем он зарабатывает на жизнь. Однако мое любопытство было растревожено. Посетители приходили в любое время дня и ночи. При их появлении я покидал гостиную и отправлялся к себе в спальню, размышляя, что общего может быть у этих людей с моим другом: бледная женщина с белым, как кость, глазом, маленький человечек, похожий на коммивояжера, тучный денди в бархатном сюртуке, все остальные. Некоторые приходили часто, прочие же появлялись лишь однажды, говорили с ним и уходили - с видом встревоженным или, напротив, удовлетворенным.

    Он был для меня загадкой.

    Однажды утром, когда мы вместе наслаждались великолепным завтраком, приготовленным нашей хозяйкой, мой друг позвонил в звонок, вызывая эту добрую леди.