Кэрол опаздывала. Скоро должна появиться няня, чтобы посидеть с двумя детьми, пока Кэрол сходит с друзьями на концерт. Она сунула в кипящую воду спагетти и помчалась причесываться и краситься. Вернувшись на кухню, она обнаружила, что таймер минут десять как отзвенел. «Мам, я есть хочу, — ныл младший сын. — Ужин скоро?» Спагетти явно переварились и стали похожи на кашу. Она добавила побольше соуса, надеясь, что дети ничего не заметят, но номер не прошел: с таким же успехом она могла попытаться накормить их утром овсянкой вместо хлопьев с шоколадом. «Гадость какая! — старшая дочка сморщила носик и отвернулась. — Ты что думаешь, мы это есть будем? Почему ты не можешь готовить по-человечески, как Джен?» Это был особенно ядовитый выпад: Джен — новая жена бывшего мужа. Обладательница бесчисленных достоинств и к тому же шеф-повар в ресторане для гурманов.
Первым побуждением Кэрол было принять удар. Снова почувствовать себя ужасно из-за того, что она никогда ничего не могла сделать правильно, что была неидеальной матерью, что муж бросил ее ради женщины в сто раз лучше… Но к счастью, она вовремя спохватилась. В последнее время Кэрол старалась быть к себе добрее, и вот подвернулся случай. Она напомнила себе, что материнство подобно жонглированию множеством мячиков — какой-нибудь обязательно упадет. И переваренные спагетти необязательно вопиют о чудовищных недостатках в характере. «Прости, что испортила обед, но это не конец света. Как насчет того, чтобы заказать пиццу?» Вряд ли стоит говорить, что дети отнеслись к идее благосклонно. Она даже услышала, как дочка прошептала брату: «Класс! А Джен никогда не разрешает нам заказывать пиццу!» Как сказал писатель Питер де Врис[173]
: «Порою быть родителем — значит кормить руку, которая тебя щиплет».Конечно, мы далеко не всегда идеальным образом разрешаем трудные ситуации с детьми. Наши любимые чадушки способны довести нас до белого каления, и нет ни одного родителя на планете, который хоть когда-нибудь не сорвался бы. Мы шипим на детей, когда они нас раздражают, не реагируем, когда они пытаются привлечь наше внимание, орем, когда рассердимся. Все мы когда-нибудь совершаем родительские ошибки. Но когда мы сострадаем себе, мы скорее признаем собственные несовершенства как родителей и способны извиниться за свое поведение. Это не только помогает детям чувствовать, что их любят и беспокоятся о них, но и дает им возможность понять, что даже мамочка и папочка — земные существа, которые порой ошибаются, но эти ошибки не означают конец света.
И хотя очень важно извиняться перед детьми, когда нам сносит крышу, столь же важно не гнобить себя за это.