Самшитовый лес

Но Сапожникову не нравилось сравнение людей с песком. Вот в чем штука. Не нравилось, и все тут. Потому что между песком и людьми наблюдалось явное различие. И различие состояло в том, что песок был поднят ветром, а люди вроде бы сами разошлись. Сами - понимаете? Если у механизма много степеней свободы, ну, скажем, палка на шарнире болтается во все стороны, то никакой воли у палки нет. Куда толкнут, туда и повернется. Она неживая. А у живого, извините, кое-что не так. Конечно, ударь мышонка, он побежит в другое место. Внешние причины влияют. А как же! Но дело в том, что мышонок может побежать в другое место и не будучи ударен. Вы скажете, он побежит туда потому, что там приманка, то есть тоже причина внешняя? Это не ответ. Можно палку сделать железной и притянуть магнитом. Сходство явное. Сходство. Но не тождество. А разница в существо дела. У мышонка было желание, а у палки нет. То есть позади воли у живого - желание, а у неживого - нет. Что такое желание, Сапожников, конечно, не знал. И полагал, что ответить па этот вопрос значит ответить, что такое жизнь. Но догадка потому и догадка, что она часто идет впереди знания. А верная она или нет-узнается на практике. Об атомах догадались прежде, чем их открыли. Об Америке, говорят, тоже. Но если догадка Сапожникова верна и желание - это особое явление, то выходило, что и материя, из которой состоит живое, тоже особая материя.

Что такое это особая материя, Сапожников не знал, но выходило так, что ее все же надо искать.

Где? Во времени.

И тогда Сапожников подумал: а, собственно, что такое время?

Он подумал об этом еще мальчиком, а потом всю жизнь испытывал на прочность эту идею, сталкивая ее с любыми новинками научной мысли, и все больше убеждался, что без материи времени никуда, а с ней похоже, есть куда двигаться. Когда Сапожников подошел, большинство его не заметило. Шло восторженное обсуждение. И слышались слова.

- Вы замечаете? Противоположные команды сбивают его с толку...

- Он хочет налево.

- Он хочет развернуться.

- Обратные связи... Все как в жизни...

Сапожников поглядел-поглядел на этого несчастного механического мышонка и понял наконец, кого больше всего напоминает этот мышонок

- блюдечко на спиритическом столике, а вовсе не живого мышонка.

- Веселый охмуреж, - сказал Сапожников.

Все на секунду остановились, как на хоккее в видео записи, которую легкомысленно недооценил и высмеял Глеб, не догадываясь, что ей предстоит совершить переворот не меньше гутенберговского книгопечатания, а потом снова задвигались, разве что чуть более нервно.

- Веселый охмуреж, -раздельно повторил Сапожников.

Глеб слез со стола, на котором сидел боком, по-ямщицки, управляя своей лихой научной тройкой.

- Ну ладно. На сегодня хватит.

И пошел мыть руки. Сапожников пошел вслед за Глебом. Никто больше не шел.

- Почему же охмуреж? - не оглядываясь спросил Глеб.

- А потому, что ваш мышонок так же похож на живого, как блюдце.

- Какое блюдце?

- Спиритическое... "Он хотел, он повернул, он не может выбрать", сказал Сапожников. - Ни черта он не хочет и не выбирает, потому что он машина, выполненная в виде мышонка, с чужой программой поведения. И никакой он не мышонок, вполне мог быть паровозиком или столиком на колесах, это без разницы.

- Короче.

- Не в командах дело, не в рефлексах и обратных связях.

- Тебе уже не только Павлов мешает, но и Винер.

- При чем тут Павлов и Винер? Они же не описывали жизнь в целом, они изучали отдельные ее проявления. Они ученые, а не иконы.

- Ладно, дальше.

- Пока не поймут, что такое желание, не поймут, что такое жизнь, сказал Сапожников.

- Ишь ты! - сказал Глеб. - Не меньше?

- Не меньше, - сказал Сапожников.

- Тогда подробней.

Сапожников рассказал.

Пока не узнают, что такое желание, не узнают, что такое жизнь. И никакие механические и кибернетические модели не помогут. Вот сделали искусственного мышонка и пускают его в лабиринт, датчики всякие чувствительные при нем. Он попытается туда, попытается сюда, найдет дорогу. У него же запоминающее устройство, и потом эту дорогу он сразу находит. Внешне все как в жизни, а по существу - ничего общего. Это как в ковбойской пословице: никому еще не удавалось силком напоить лошадь. Поэтому машина штука дрессированная, а живое существосамодеятельное. А как же!

- И больше мне не попадайся, - сказал Глеб без всякой логики.

- Это ясно, - сказал Сапожников. - Так вот запомни, когда сам приползешь...

- Я? - перебил Глеб.

И они расстались.

И впервые после ссоры Сапожников увидел Глеба на совещании, когда профессор Филидоров. громил его и теперь уже барбарисовский двигатель. Глеб был ласковый и улыбался, как улыбаются у них в научном зазеркалье чеширские коты. Запонки его мерцали, и Сапожников вдруг понял, почему он, Сапожников, проектирует этот провальный двигатель