Обратившись к прокоммунистическим взглядам, Сергей Эфрон намеревается вернуться в Россию. Марина не соглашалась с его решением даже после того, как его поддержали дети и вскоре начали уезжать один за другим, но в конце концов в 1939 году тоже оказывается в СССР. Сначала семья живёт на даче НКВД в Болшево, затем мужа и детей арестовывают, и 31 августа 1941 года, оказавшись почти без средств к существованию в Елабуге, куда её эвакуировали вместе с несколькими другими видными литераторами, поэтесса кончает жизнь самоубийством.
У меня вообще атрофия настоящего, не только не живу, никогда в нём и не бываю.
Жёсткий «материальный» мир, вполне земные заботы её родины не были её творческой атмосферой, поэтому она мысленно повторила свой мир – в зазеркальной лирике. Но самое трагическое – ей пришлось покинуть реальный мир и физически.
Иванов
Поэт и прозаик, колоритнейший представитель Серебряного века. Родился в имении Студёнки близ Ковно, некогда воспетом Мицкевичем; учился в Петербурге, в Кадетском корпусе. Печататься стал в 1910 году сразу и как поэт, и как критик (дебютировал ни много ни мало рецензией на «Кипарисовый ларец» Анненского).
В 1922 году уехал в Германию, откуда перебрался во Францию. Кроме стихов, писал также и новеллы. Ему принадлежит книга мемуаров «Петербургские зимы», встреченная скандально из-за того, что в ней было рассказано больше, чем хотели слышать современники: от документальности до апокалиптических предчувствий.
Пушкин неисчерпаем, а посему и самая долгая жизнь не вызывает с ним скуки. Я, увы, перечитывал после школы лишь немногие труды Пушкина (в школьные годы прочёл полное собрание его сочинений – с неизменным удовольствием), но при каждом новом чтении обнаруживал какие-то не замеченные ранее оценки и прокладывал новые ассоциации с переменчивыми текущими событиями.
Бальмонт
Родился 15 июня 1867 года в деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии. Учился в Шуйской гимназии, откуда исключён за участие в деятельности антиправительственного кружка. Продолжил своё образование во Владимирской гимназии, затем в Москве в университете и Демидовском лицее в Ярославле. В 1887 году за участие в студенческих волнениях исключён из Московского университета и сослан в Шую. Высшего образования так и не получил, но всё же сумел стать одним из самых эрудированных и культурных людей своего времени.
Первая книга стихов «Сборник стихотворений» издана в 1890 году в Ярославле на средства автора – он затем сжёг почти весь тираж. Выход в 1898 году сборника «Тишина» окончательно обозначил место Бальмонта в литературе как сформировавшегося автора символистского направления. От других символистов его отличало импрессионистское мироотражение – тончайшие чувствования, наличие не только конкретного смысла, но и скрытого содержания.
Бальмонт приветствовал свержение самодержавия, однако события, последовавшие вслед за революцией, отпугнули его, и благодаря поддержке Луначарского он получил в 1920 году разрешение на временный выезд за границу, обернувшийся постоянной эмиграцией.
Нужно быть беспощадным к себе. Только тогда можно достичь чего-нибудь.
Добавлю лишь: самому обществу, чтобы чего-то достигнуть, нужно быть беспощадным по отношению к себе – достаточно вспомнить 1930-40-е годы, когда страна оказалась загружена заведомо непосильными задачами, строжайше – зачастую избыточно строго, а то и вовсе незаслуженно и безосновательно – карала малейшее подозрение в уклонении от их решения, зато сумела преодолеть невиданные потрясения и выйти из них небывало могучей.
Бунин
Родился 22 октября 1870 года в Воронеже. Его отец принадлежал к древнему дворянскому роду, обнищавшему к концу века, вследствие чего будущий писатель воспитывался на хуторе. Старший брат Юлий сам обучал юношу. Заметив в мальчике поэтические способности, он преподавал ему основы истории, философии и литературы.
Бунин не принял революцию и в 1920 году эмигрировал вместе с женой за границу. Его произведения получают международное признание. Именно в Париже написаны его выдающиеся произведения «Жизнь Арсеньева», «Митина любовь», «Солнечный удар» и другие. В 1933 году ему – первому среди русских литераторов – присуждается Нобелевская премия по литературе. В СССР произведения поэта начинают печатать только при Хрущёве.