Санатория – Евпатория

— Ну, и взял бы! Татьяна настоящая «пацанка»! Из панамки пилотку сделала, по деревьям лазит, по заборам. Если бы не косы — настоящий мальчишка.

Она как-то зло это сказала. Все это почувствовали и на минуту притихли.

Первой опомнилась Любка.

— А знаете, Маша, — сказала она с невероятной ехидностью в голосе. — что одна девочка, которая тоже любила лазить по деревьям и ходила со сбитыми коленками, когда выросла, то стала…(тут Люба оглядела всех торжествующим взглядом) — ГАЛИНОЙ УЛАНОВОЙ!

Дома…

Столичный автобус приехал в наш городок поздно вечером. Были душные розовато серые сумерки жаркого летнего дня. По крутому, выложенному булыжником спуску к реке Тетерев, мы с мамой добрались до Студенческого переулка. Первый дом за углом — наш. Его называют «Дом в сиреневом саду», потому что вдоль забора растут древовидные сирени самых разных сортов. Первыми распускаются деревья со светло сиреневыми цветками из четырёх лепестков. А потом с махровыми: тёмно красными и фиолетовыми. Между ними невестами стоят белые сирени. До конца июня мама каждый день срезает ветки с тяжёлыми гроздьями соцветий и раздаёт букеты всем, кто попросит.

Дом нам не принадлежит. Он служебный. Но когда-то до революции в нём жила семья польских врачей. Сирени — это память о них.

До калитки я добегаю первой, нажимаю на «клямку» (так по польски называется щеколда), и тут же одновременно раздаётся сердитый клёкот Брундуляка и осторожное тявканье «дворянки» Найды.

Брундуляк — это наш «бойцовский индюк». Он обожает маму, боится папу и сражается со всеми остальными. Если злобный индюк гуляет во дворе, я перелажу в сад через забор и вхожу в дом через веранду. Брат утверждает, что в Брундуляка вселился дух какого-то свирепого вождя команчей или апачей. Сейчас индюк со своим индюшиным племенем заперт в сарае, и я смело мчусь к крыльцу, с которого навстречу мне бегут папа, сестра с неразлучной подругой Галей; спешит, раскинув руки, любимый дядюшка-художник из Ленинграда — в испачканной красками толстовской блузе и с кудрями до плеч; и неспешно шествует брат Владислав с ещё незнакомым мне сокурсником-философом из Московского университета.

«Да ты просто креолка!» — восхищается моим загаром сестра. «Ну, и дылда!» — делает комплимент старший брат. А папа не спускает меня с рук, как будто мне по-прежнему четыре года, как было, когда мы впервые увидели друг-друга после войны.

Я ДОМА!

“Лети, лети, лепесток, через запад на восток…»

Помните, какие желания загадала Люба, когда мы гадали на цветке цикория? Так вот: ровно через год в сентябре 1954 года мы Любкой жили в Киеве в одном доме, учились в одном классе и сидели на одной парте! Возможно Мальчик из фильма о Золушке сказал правду, и «дружба помогает нам делать настоящие чудеса!»

P.S

Но чтобы произошли эти удивительные события, мне, по законам той же сказочной истории, нужно было пережить много трудных испытаний.

В конце лета папа тяжело заболел. Почти год его лечили в столичной клинике. Мама сняла угол недалеко от больницы и оставалась с ним всё это время.

В служебную квартиру поселили других людей, а я целый год кочевала от одних папиных друзей к другим. Готовиться к выпускному экзамену в музыкальной школе без своего инструмента было нелегко. Приходилось искать свободные классы и учить любимый первый концерт Бетховена урывками.

Но зато, когда в наш город приехал молодой, но уже знаменитый пианист Святослав Рихтер, мне разрешили присутствовать на его выступлении. Он давал концерт в честь пожилой дамы — своей родственницы — в маленьком зале музыкального училища. Играл сонаты Бетховена. Меня представили ему как самую юную выпускницу. И он нашел время дать мне несколько серьёзных советов, которые касались особенностей исполнения до мажорного концерта.

В Евпатории я уже никогда не бывала. Лето перед 7 классом я провела с братом, четырьмя его знакомыми студентами и сестрой одного из них Галей в пансионате на берегу глубокого озера на холодных ключах. Это было волшебное время лодочных походов, ночных костров, песен Вертинского, стихов Блока и споров о предназначении человечества, философии и религии, загадках чёрных дыр и Тунгусского метеорита. Но главным было для меня страшное открытие того, что Сталин, которого мы в школе благодарили «за счастливое детство», тысячи хороших и честных людей, держал в специальных лагерях. Таких, какие были в Германии и о которых я читала в книге Ганса Фаллады. Я никак не могла понять, почему такое могло случиться в нашей стране.

И брат сказал:

— Ты же любишь Пушкина. Начни с него. Вспомни в «Онегине»:

Мы все глядим в Наполеоны,

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно:

Нам чувство дико и смешно.

А потом почитай Шварца. О Драконе. Не всё же тебе о «Коте в сапогах».

Я ощутила себя игрушкой, которая превратилась в живую девочку и шагнула со сцены кукольного театра беззаботного детства в человеческую жизнь. Это было лето 1954 года. И это была со-о-всем другая история.