Сборник 2019 года. Том 7

– А как здоровье?

– Здоровье, здоровье… Что здоровье? Ничего здоровье… Здоровье…

– А как дети?

– Дети, дети… Что дети? Ничего дети, нормально дети… Что дети? Дети, жена… Кого это интересует.

– Ну, я же спрашиваю…

– Спрашиваю, спрашиваю… Спрашиваю – это не значит интересуюсь.

– Я вижу, ты похудел.

– Похудел, похудел… Что похудел? Да, похудел… Похудел, похудел, похудел… Ну, похудел. Характер плохой.

– У тебя плохой характер?

– Да, да… Характер, характер. Думаю много.

– Не думай.

– Не думай, не думай… Почему – не думай?.. Просто не думай… Не думай. Хорошо, хорошо… И что будет?

– Проще… Тебе будет проще…

– Мне будет проще… Мне будет проще… И для чего? И что это мне даст?

– С тобой будет легче общаться.

– Со мной? Или мне?

– С тобой…

– А сейчас?

– Сейчас тяжело…

– Почему?

– Ну, ты же в своих мыслях.

– В своих мыслях… В своих мыслях… А в чьих мне быть?

– В своих…

– Я в своих мыслях. И тебе тяжело?

– Да…

– И тебе тяжело… И тебе тяжело… Хорошо…

– Что хорошо?

– Хорошо…

– И ты бы спросил меня, как я живу.

– Как ты живёшь… Спросить… Спросить, как ты живёшь… Спросить… Хорошо… Я спросил.

– Я построил дом. Заходи… В Мукачевском переулке. Ты в университете работаешь… Ты можешь мне помочь… У меня сын поступает.

– Сын? Сын, сын, поступает… Сын… Я в университете работаю. Сын у него… Сын… Я в университете работаю… Хорошо… Хорошо… Хорошо… Хорошо…

– Чтобы его в армию не забрали…

– Куда?

– В армию.

– В армию, в армию… Я в университете работаю… Я в университете работаю… Вот, значит, где?.. В армию не забрали… Ладно… Ладно – хорошо. Ладно-ладно-хорошо. Ладно-ладно-хорошо… Тут важно, что я в университете работаю… Вот, значит, где… В армию… В армию… Зайти надо в армию… Сходить… Зайду пойду… Да завтра же… Или сегодня вечером… Да… Пойду…

Главное, дети мои, чтобы у вас не появилась мысль, что чем вы становитесь лучше, тем я становлюсь хуже.

После появления её на экране он сказал:

– Человек должен стариться дома.

Он пошёл.

Слышит шаги чьи-то.

Остановился – шаги прекратились.

Он двинулся, прислушался – шаги за ним.

– Да это же я! – закричал он. – Слава богу!

Нет! Ошибся.

За ним вначале шли.

Потом приехали.

У нас в стране лозунг «Сегодня мы живём лучше, чем завтра!»

А нарушить закон Ньютона можно только один раз.

Костюм

Девочки, помогайте мне.

Я не буду шить.

Я буду покупать готовое.

Я пять раз пробовал.

Пять раз замечательные кутюрье с помощью ниток и фантазии создавали из меня бригадира богатого колхоза семидесятых.

Крупного челночника девяностых.

Бухгалтера мафиозной бригады из Ростовской области в костюме с чужого плеча. Причём этот костюм был отобран им у порядочных людей…

Я себе не нравился всегда.

Но в этих костюмах никакая правда о моей натуре не мешала выявить глубоко скрытые пороки.

Кутюрье и их дамы со шпильками во рту были в восторге.

Я не помню случая, чтоб я смотрел на себя спереди, не будучи заколот булавками сзади.

Показывали сзади только на булавках спереди.

Кто должен был мне вставлять булавки в театре или в гостях?

А друзья говорили: «Михаил, ты должен любить себя, ты не хуже других».

Пока не попадалось зеркало.

Женщина, встретив зеркало, замолкает навсегда.

Я, встретив зеркало, начинал долгий разговор.

– Красота мужчины в другом, – говорил я зеркалу.

В чём в другом, и когда дойдёт до другого, и каким красивым я окажусь в другом зеркале?

Мне в одежде не только передвигаться, мне красоту телосложения хотелось бы как-то прикрыть или подчеркнуть.

Чем брать? Умом или костюмом?

Сорочкой, которая не только чтобы не гладилась, но и чтоб не пачкалась.

Мне чтоб галстук немнущивыщи был.

Мне к нему платочек из кармана торчащивыщи был.

И всё это не для себя же…

Мне чтоб остальным было со мной терпимо.

Не для себя же мы обстригаемся, одеваемся, в журналы глянцевые погружаемся до отражения лица в туфлях и часов в зрачках.

Я одежду не терплю, я на неё надеюсь.

Не оправдала надежд – всё.

Халат, тапочки, котлеты – и у окна.

Может, кто-нибудь покрасивей пройдёт?

Когда я прислушался к своим словам, оказался либерал, чёрт возьми!

Он говорил на языке, напоминающем английский.

Женщина – форма, которую мужчина наполняет содержанием.

Я в Лондоне. Неправда, что люди всюду одинаковые.

– Вы любите деньги!

– Да. Но не все.

Появились несвободные, но независимые.

И свободные, но зависимые.

Деятели искусства.

Любопытство – предвестник мышления.

Решение простить – это решение.

Это не чувство.

Это решение.

Принял решение – всё!

– Вы – женщина, эти цветы – для вас.

– Что я должна делать? Мне даже некуда сесть!

– Садитесь на цветы, вы – женщина!

Приобретать недвижимость в виде должности.

Граждане! У меня нет желания восстанавливать лицо по черепу, вычислять зад по лицу, сообразительность – по внешности.

Я даже не могу определить характер по поведению.

По человеку не могу предсказать ни будущее, ни даже его прошлое.

Только то, что вижу.

А об этом неохота говорить в такой день.

Такой концерт!

По пять пальто люди в гардеробе забывали.

Выскакивали в чём сидели!

Мужчина – это призвание.

Женщина – это профессия.

СССР

Тузлук

Село под Одессой.

Тузлук.

Солевые места.

Отсюда и название.

Воды нет.

Электричество есть.

Мужья пьют.

Бабка Ляна рассказывает о муже: