Впереди лежали города. Маленькие города. Достаточно маленькие, чтобы люди управляли ими, а не они управляли людьми. Уайлдер уловил звуки духового оркестра. В сумерках различил неоновые огни. В свежей звездной ночи разглядел свалку мусора.
А над городом высились серебряные ракеты, ожидающие, когда же их наконец запустят и направят к пустыням звезд.
– Настоящие, – шептали они, – мы настоящие. Настоящий полет. И пространство и время – все настоящее. Никаких подарков судьбы. Ничего задаром. Каждая малость – ценою настоящего тяжкого труда…
Яхта причалила к той же пристани, откуда начала свое плавание.
– Ну, ракеты, – прошептал Уайлдер в ответ, – погодите, вот доберусь я до вас…
И побежал в ночь. Туда, к ним.
Христос-Аполло