В ход пошли неопределенные обещания реформ. "Нельзя, -- поучал Л. И. Брежнев, -- приспосабливать живой, развивающийся организм управления хозяйством к устоявшимся привычным формам. Наоборот, формы должны приводиться в соответствие с изменяющимися хозяйственными задачами". Универсальным "лекарством" для всех проблем провозглашалось повышение уровня партийного руководства.
Провалы в экономике и социальной сфере, низкое качество продукции, штурмовщина, инфляция и многое другое упорно замалчивалось. Статистика изо всех сил "работала" на успехи "развитого социализма", зачастую в полном отрыве от реальной действительности. На всех уровнях хозяйственно-политического руководства вместо принятия конкретных мер по оздоровлению экономической жизни, наведению элементарного порядка на транспорте, в снабжении населения товарами первой необходимости выдумывались все новые и новые почины, нежизнеспособные формы "социалистического соревнования", оглушающими призывами к социальной активности стремились остановить сползание к краху. Игнорируя нарастающие противоречия, теоретики и идеологи старались изо всех сил прикрыть кричащую наготу реальных проблем возгласами об объективном возрастании роли КПСС в советском обществе, укреплении социалистической собственности, коллективизма, социалистической морали, нравственности.
В наукообразных "трудах" и в пропаганде политические методы руководства на бумаге воплощали собой единство научной объективности в анализе социальной действительности и принципиальной их оценки с позиций рабочего класса, всех трудящихся. Пресса изо дня в день твердила о новаторах и передовиках производства, о чествовании простых тружеников, публиковала карты великих строек, завершение которых должно осчастливить народ и преобразить страну. Постоянно воспроизводился в массовом сознании один и тот же, шедший еще с 20--30-х гг., стереотип: вот построим это и заживем хорошо.
Социальные ожидания, густо замешанные на техно
кратических утопиях, как кошмар, владели людьми. Интенсивная, упорная пропаганда гигантских проектов, типа БАМа или переброски части стока сибирских рек в Казахстан и Среднюю Азию, закрепляла в подсознании людей надежды на чисто техническое решение сложнейших социально-экономических проблем, то есть на чудо. Мелиорация пустынных и заброшенных земель должна была вызывать ассоциацию с образом цветущего сада, освоение целины -- с пышным хлебным караваем. При этом напрочь забывалось о заброшенных землях Нечерноземья и Черноземья -- традиционных центрах российского земледелия. Точно так же строительство БАМа, ударные комсомольские стройки представлялись серией боевых переходов, решительным штурмом, после которого "сияющие вершины" будут, наконец, покорены. Таким образом, "военная линия" органично вошла в менталитет советского общества. "До грядущего подать рукой!" Эти слова из широко известной песни выражали не просто наивную восторженность поэта, но и массовое умонастроение и мироощущение. Социальное и экономическое положение страны между тем становилось все хуже.
Больную экономику "заботливые" руководители старались поднять на ноги морализаторством, сводившимся к администрированию. Конструкторы в соответствии с призывами должны были как один включиться в соревнование за снижение расходов металла на единицу мощности машин, достижение высших мировых параметров техники. Руководителям предприятий, объединений и цехов предписывалось скрупулезно сопоставлять затраты на развитие производства с ожидаемыми результатами; партийным организациям поручалось держать в поле неослабного внимания ход работы на полях, фермах, участках и в цехах. Тем не менее, несмотря на призывы к борьбе за качество и честь заводской марки, в основе оценки деятельности коллективов, как в моральном, так и в материальном отношениях, оставались пресловутые валовые показатели. Социально-экономическая ситуация усугублялась.
Хотя от проблем рядовых советских людей высшее политическое руководство страны отделяли мощные барьеры, а социально-экономическая информация тщательно препарировалась, тем не менее удручающее положение практически всех сфер жизнедеятельности общества было известно и ему. Особое беспокойство внушало продовольственное снабжение. К сельскому хозяйству поэтому был
приставлен самый молодой тогда член Политбюро ЦК КПСС М. С. Горбачев. Развернулась разработка Продовольственной программы, выполнение которой объявлялось делом всенародным. Но многочисленные пленумы, активы, собрания и конференции весьма мало помогали исправлению положения дел в деревне. Все яснее становились бесперспективность паллиативных мер, назревало понимание необходимости радикальных перемен. Именно в это время произошло окончательное сближение Ю. В. Андропова с избегавшим острых углов и конфликтов М. С. Горбачевым.