Сборник статей, воспоминаний, писем

   В середине июня мастера искусств встретились в своем клубе с героями Арктики. Качалов, как писали в газетах, "с исключительным мастерством" прочел стихи М. Светлова, посвященные челюскинцам.

   Среди писем, полученных Василием Ивановичем в это время, одно обращает на себя особенное внимание своей искренней взволнованностью. В середине июня 1934 года заведующий библиотекой Педкомбината имени Тимирязева В. Т. Рябов шел солнечным днем через Краснопресненский сквер и был остановлен голосом диктора, объявлявшего, что сейчас выступит В. И. Качалов -- сцена из спектакля "На дне". В письме к Василию Ивановичу Рябов рассказывал: "Слышимость была великолепная, Вас я почти видел. С каждым новым словом, с каждой репликой я, очень сухой, малочувствительный человек, начинал все больше и больше волноваться. Я не замечал ни сквера, ни детских шалостей, ни трамвайного шума. Я слышал замечательные слова и голос Барона, голос настоящего "дна". Великим писателем и великим артистом сделано все, что можно сделать. Дальше итти некуда. Мы слышали настоящее искусство. Уходя, я думал: "Чорт подери, как же это меня угораздило так растрогаться!" И думал еще: "Как мы должны все гордиться, чувствуя и зная, что Вы и М. Горький, такие замечательные, такие переросшие обычные размеры личности, живете и работаете среди нас".

   В октябре 1934 года умер Л. В. Собинов. На гражданской панихиде выступил Качалов: "Работники всех театров Москвы поручили мне сказать слово прощального привета тебе, родной наш, дорогой наш товарищ, любимейший друг наш, Леонид Собинов! Что же я могу сказать, кроме "прости" и "спасибо тебе". Спасибо за то, что ты жил с нами. Жил с нами, работал с нами, пел нам. Ты пропел нам чудесную песню, чудесную, как и твоя жизнь, и прожил с нами жизнь, прекрасную, как твоя песня. Твоя жизнь была песней. Песней торжествующей любви. Земной поклон тебе от нас, работников театра, за неповторимую радость, которую ты подарил нам своей песней и своей жизнью. Что же еще тебе сказать? Не знаю. Не умею. Может быть, в самом деле, будет лучше, достойнее твоего имени, твоего светлого образа, если вместо моих слов прозвучат у твоего гроба светлые пушкинские слова. Прочту стихи Пушкина: "Брожу ли я вдоль улиц шумных..."

   24 ноября в Большом зале Московской консерватории был устроен вечер для рабочих Электрозавода. Присутствовало около двух тысяч слушателей. В. И. читал Шекспира.

   1 декабря врагами советского народа был убит С. М. Киров. Потрясение было всеобщим. Сохранился черновик речи, с которой Качалов, по-видимому, собирался выступить на собрании в театре. Свой отклик в газете Качалов заканчивал так: "Сегодня пошел на репетицию "Эгмонта" с оркестром. У дирижера, у музыкантов расстроенные лица: "Сюда завтра привезут тело Кирова". Все-таки репетируем, и когда по тексту Гёте дохожу до слов:

   Нельзя убить вождя народа,

   В душе народа он живет, --

   Живет и будет жить в веках! --

   я услыхал такие могучие, такие подъемные аккорды, каких еще никогда не слыхал в оркестре.

   Да. Какая большая объединяющая сила связывает _н_а_с_ _в_с_е_х_ и в минуту торжества и радости, и в минуту большой беды, какая сейчас стряслась с нами всеми".

   В середине декабря В. И. Качалов был избран депутатом Моссовета.

   24 декабря 1934 года первый творческий рапорт Красной Армии сдал Качалов. Программа была огромной: "На дне", "Ричард III", "Мертвые души" ("Тройка"), "Смерть Иоанна Грозного", отрывки из "Воскресения" и "Карамазовых", на "бис" -- сказка Ал. Толстого "О художнице-свинье". В отчете о вечере говорилось: "Аудитория чрезвычайно тепло встретила артиста, который пользуется в Красной Армии большой популярностью. В Москве нет почти ни одного красноармейского клуба, в котором бы Качалов не выступал. От имени объединенной школы им. ЦИК народному артисту был преподнесен адрес" {"Советское искусство", 29 декабря 1934 г.}.

   "Уже 17 лет,-- говорил Качалов,-- я выхожу на советскую сцену, но каждый раз по-новому переживаю это изумительное чувство -- работать для такого зрителя, какого не было еще никогда и нигде. Зрителю обязано советское искусство своим ростом, и поэтому сегодня, как всегда, моя мысль -- о нем".

60-ЛЕТИЕ КАЧАЛОВА

   Начинался 1935 год -- год высокого подъема общественного и творческого пути Качалова.

   В этом году Качалов участвует в работе XVI Всероссийского съезда Советов. 20 января в "Красной звезде" помещено обращение Качалова к работникам искусств -- "Расширяйте фронт культурного шефства над Красной Армией": "Огромная тяга бойцов и командиров РККА к культуре, их все растущие запросы и великолепное, жадное восприятие искусства делают нашу шефскую работу исключительно приятной, интересной и желанной". В приветствии пленуму Союза советских писателей 21 января Качалов писал о "невыразимо прекрасной, изумительной жизни, о которой так страстно мечтал Чехов. А она начинает осуществляться на наших глазах. В добрый час! В добрый путь!"