Сборник статей, воспоминаний, писем

   -- Я не прощаюсь с вами,-- сказал он.-- Я приеду еще и буду читать целый вечер.

   В купе у Василия Ивановича перед отходом поезда сидела группа участников смотра. Качалов говорил:

   -- Вот эта искренность и серьезность в вашем подходе к работе, вот этот легкий дух, эта "охотка" в вашем творчестве -- это, по существу, роднит вас с нашим театром...

   И он рассказал колхозникам о МХАТ. На вопрос Васи Петушкова, пленившего Качалова исполнением биографии Щукаря, имеет ли право чтец заменять одно слово другим, В. И. сказал:

   -- Я это делаю,-- мне, правда, иногда при этом достается...

   И он прочел свой измененный и сокращенный текст "Думы про Опанаса" Багрицкого.

   -- Вот бы Щукина вам сюда привезти. Обязательно нужно, чтобы он побывал здесь.

   "Качалов уехал в чудесном настроении,-- рассказывал Е. Кригер.-- Всю ночь он читал нам стихи, а утром подошел к фотографу и сказал: "Снимок, где я со стариками, обязательно подарите мне. Простите, что я вас затрудняю, но это для меня дорогая память".

   Еще в вагоне В. И. написал текст обращения ко всем работникам искусств с призывом "стать ближе к народному искусству": "Очень большое впечатление произвели на меня свежесть и яркость этого творчества... Выступления показали наличие подлинных талантов... Убежден, что они дадут нам, артистам, новые краски, новую свежесть".

   Статья Качалова "Моя поездка в колхоз" появилась 27 ноября в "Правде".

РАБОТА НАД "БОРИСОМ ГОДУНОВЫМ"

   Январь 1936 года В. И. отдыхал в Барвихе. Он был очень переутомлен и объяснял это возрастом: "Просто старость и есть моя болезнь, заболел старостью неизлечимо. Тяжело и болезненно переношу старость". Из Барвихи приезжал играть "Воскресение".

   Пожалуй, только во время отдыха и лечения в Барвихе В. И. удавалось бывать в кино. "Пересмотрел столько картин, сколько, кажется, за всю жизнь не видел,-- писал он.-- "Чапаева" смотрел с громадным удовольствием и волнением. Великолепно, очень ловко, волнительно сделана хроника "С новым годом". "Поручик Киже" -- просто скучно, не досидел, так спать захотелось..."

   Большое удовольствие получил В. И. от приключенческой картины "Джульбарс". "...Джульбарс -- имя овчарки, собаки наших пограничников в Таджикистане, -- писал он. -- Чудесный пес, и вообще все очень увлекательно. Природа, животные, дети, толпа -- здорово засняты. Из-за верблюдов, двух ослят, дикого козла и, конечно, самого Джульбарса пойду смотреть картину еще и еще, когда ее будут показывать в Москве; ее еще никто, кроме нас, не видал. Интересно, как примет ее публика".

   Из-за сильных морозов В. И. раньше срока распрощался с Барвихой. 29 января он выступал на чествовании Романа Роллана, читал отрывок из его романа "Жан Кристоф". На следующий день играл "Воскресение". "Все по-старому,-- писал он.-- Когда публика повнимательнее, поделикатнее и терпеливее или здоровее, когда меньше кашля и больше тишины,-- иногда даже слышно, как вдруг затихает публика,--тогда у меня самочувствие лучше, и я проще, легче, свободнее веду себя с ней. Не смущаюсь длиннотами, не тороплю, не хитрю, не фокусничаю, не эффектничаю перед публикой, чтобы заставить ее слушать, а с большим удовольствием, серьезностью и смакованием отдаюсь тексту толстовскому и почти совсем забываю о публике. И иногда бывает приятное самочувствие и даже как будто наибольшее самоудовлетворение".

   Качалов с увлечением продолжал работать над образом Захара Бардина, находя все новые иронические оттенки и детали. "Насчет трючков во "Врагах", -- чепуха, конечно, такие мелочи, что не стоит рассказывать. Самое, пожалуй, забавное -- нежнейшая, сладострастная влюбленность в жену. Для публики это, может быть, неинтересно, ненужно и несмешно, но меня самого это забавляет и радует. Этакие толстобрюхие Ромео и Джульетта. Мы обнимаемся, целуемся, я не свожу с нее влюбленных глаз. Сговорились с Книппер, чтобы она больше любовалась на меня".

   На вечере 5 февраля, в день 100-летия со дня рождения Н. А. Добролюбова, Качалов читал его стихи. 7 февраля был на пленуме ЦК Рабис. Выступал в Октябрьском зале Дома Союзов на вечерах, посвященных творчеству Шекспира. Газета "За коммунистическое просвещение" поместила фото: "В. И. Качалов среди бойцов и командиров Московского гарнизона". 27 февраля, в день юбилея Вл. И. Немировича-Данченко, Качалов сердечно приветствовал его в небольшой статье "Великолепный мастер, мудрый руководитель".

   В творческих планах Качалова были не только Несчастливцев и Фамусов. Он мечтал сыграть роль Ивана Петровича Шуйского ("Царь Федор"), в образе которого находил что-то от шекспировской романтики. Жалел, что не подходит по возрасту к роли Платона Кречета в пьесе Корнейчука.

   Фабрика звукозаписи записала на пленку в исполнении Качалова стихи Пушкина "Брожу ли я вдоль улиц шумных", "В Сибирь", "К Чаадаеву", монологи Пети Трофимова, Несчастливцева, Бориса Годунова, Сатина, отрывки из "Воскресения" Толстого.

   В начале марта В. И. приветствовал телеграммой первую общезаводскую олимпиаду художественной самодеятельности в городе Сталино.