Сборник стихов

Зимний вечер.Знаменитый диктор советского телевидениявыходит из аэропорта Внуковои, как бы не замечая очереди,ловко оттеснив каких-то мерзнущих под снегом теток, —юрк! — садится в подъехавшее такси.Много летэтот мамин рассказ о прославленном диктореслужил мне очередной иллюстрациейобщеизвестного фактааморальности выдвиженцев советского режима.Стоило этому диктору с его почти левитановским баритономпоявиться на экране,я сразу же вспоминал эту историю.

Не знаю почему —может быть, потому что с тех поря видел уйму неблаговидных поступков,совершенных самыми разными людьми,в том числе мною самими даже — как ни прискорбно —несгибаемыми борцами с лживой советской идеологией,этот диктор,несмотря на его бесспорно гадкое поведение,сам по себене кажется мнетаким уж гадким.Задумай кто-нибудь(что вряд ли)снять о нем «художественный фильм»,

главную роль мог бы —увы, уже не мог бы —сыграть артист Вячеслав Тихонов.Изнанкой векя вижу, как в тот вечерон возвращается к себе домой,в свою большую квартирус ее просторной праздничностью(это словосочетание требует пояснений,но я — зря? не зря? — понадеюсь на читательскую интуицию)и праздничным убожеством,толстой необаятельной женойи худеньким симпатичным сыном;как, сидя за ужином,

в костюмных брюках и белой рубашке,густым поставленным голосом,предусмотрительно убрав из него металл,приберегаемый для зачитывания постановлений ЦК КПСС,он рассказывает своим домашним о «загранице»,окруженный уважением, заботой и,вполне вероятно, любовью.Потом он уходит в кабинет.Над письменным столом,за которым он, признаться,почти никогда не работает,предпочитая читать, да и писать лежа на диване,фотографии родителей(простые открытые лица, отец красивее матери),брата,

сестрыи его самого со всесоюзными знаменитостями:вот он с хоккеистом Фирсовыми председателем КГБ Андроповымпосле финала Чемпионата СССР в Лужниках;вот съемки «Голубого огонька»:он сидит рядом с космонавтом Береговым,за соседними столикамислегка разбавленныеорденоносными ударниками и ударницами коммунистического трудаЛев Яшин,Клавдия Шульженко,Аркадий Райкин…

ЗАГАДКА