Счастье?

Пока Аня разговаривала по телефону с двумя подругами и мамой, на это у нее ушло не более сорока минут, я успел в одиночестве поужинать бараниной, она слегка перестояла, но даже на мой взыскательный вкус получилась вполне сносной.

Тут проснулся Кирюша – из детской послышалась возня и бормотание, и я отправился к нему. Он обожал, когда я с ним возился, особенно спросонья.

– А ты мой подарок еще не открыл?! Тебе что, наплевать?! – нахмурилась Аня.

Я поставил Кирюшу на пол и принялся распаковывать подарок. Кирюша тут же начал реветь, он всегда очень остро переживал прерывание процесса общения с папой. В свертке оказалась коробочка с запонками.

– Правда, красивые?!

– Красивые, – кивнул я, – только рубашки под них нет!

– Значит, купить надо! Должны же у директора быть рубашки под запонки!

Я кивнул. С этим спорить не стоило, более серьезных поводов было предостаточно. Я сунул в дисковод своего древнего хай-энд проигрывателя Best of Depeche Mode и нажал на «shuffle». Несмотря на формальное отсутствие интуиции, электроника выбрала «Black Celebration»⁸. Крайне символично! Лучший выбор после «Blue Valentine»⁹

Тома Вейтса (впрочем, которого на диске и быть не могло)! Я пошел запускать с Кирюшей машинки в коридоре, параллельно наблюдая за бурлящими в голове мыслями в духе «Blue Valentine». Гнать их прочь никак не выходило. Чтобы отвлечься, я решил попробовать аутотренинг, подробно объяснение которого я читал в каком-то самолетном журнале. Совсем не помогло.

Восприятие часто играет с нами странные штуки. Обычно мы видим только интересующий нас предмет или нечто, бросающееся в глаза. У меня была знакомая, ее бросил жених у порога ЗАГСа и в поисках утешения она с головой погрузилась в танцы. Встретившись с ней через месяц после трагического события, я удивился, насколько успешно у нее прошло вытеснение жениха. Она взахлеб расписывала, как танец отражает жизнь в себе, как в капле воды, и все сущее – рождение, смерть, любовь – есть танец. Похожая история произошла с другим моим товарищем, посвятившим все свое свободное время карате. Вспомнил я этих забавных персонажей, отметив за своим восприятием одну странную избирательную особенность: начав обращать внимание на Анино поведение, почему-то все ее поступки я стал трактовать исключительно в негативном ключе.

А хорошее, конечно же, было. Как без него? Иначе я просто не смог бы прожить с ней эти семь лет. Романтические ужины при свечах, умопомрачительный секс, радостное ожидание рождения Кирюши и прочие банальные радости семейного быта. Но вот только теперь все это хорошее постепенно стало заслоняться день ото дня растущим снежным комом. И если моя прежняя работа функционировала в качестве безотказного средства для потери памяти – после общения с тамошними гоблинами и стервами, мой дом казался райскими кущами, населенными феями и купидонами, – то сейчас офисная санаторно-курортная атмосфера резко контрастировала с некогда казавшимся милым домом.

Символично, что налипание снежинок после дня Святого Валентина ускорилось и теперь происходило с катастрофической быстротой, и, как мне казалось, главным катализатором роста снежного шара стал Денис. Почти каждая встреча с ним добавляла пару-тройку сантиментов к небольшому еще на тот момент снежку.

Достиг он внушительных размеров шара после нашей памятной встречи, состоявшейся в одну из суббот, на этот раз просто так, без повода. Сообщив Ане, что сегодня у меня мероприятие с моим единственным другом, я пытаясь не обращать внимания на слегка испорченное настроение, вышел из дома. Аня, видимо, предполагая, в этот вечер сплавить меня на прогулку с Кирюшей, решила съязвить:

– А с сыном что делать прикажешь? В окно выбросить?

Это означало – Аня строила на вечер иные планы, которые внезапно пришлось менять, но настроение этой фразой она изрядно мне подпортила, в голове бродили мысли, что я променял прогулку с единственным сыном на пьянку с единственным другом.