Счастье, салатик оливье и другие вкусности

Я хорошо помню свой первый день волонтером в детском приюте. Две красивые девочки ожидали прогулки вместе с остальными детьми. Одна окликнула другую и подняла вверх экран телефона. Вторая – бегло на него глянула, засмеялась и ответила: «Логично». Я тоже заметила картинку на экране, я ведь стояла совсем рядом: «1+1=69». Бровь моя нервно дернулась: в четырнадцать лет я такое математическое равенство точно посчитала бы обычной ошибкой типографии (с кем не бывает: раз и не на ту букву/цифру нажмешь). Тут послышалось: «Не понял». Я отозвалась на голос. Это был мальчишка, тоже лет четырнадцати. Высокий, с золотыми волосами, длинными выгоревшими ресницами и озорными глазами. Он был так похож на леденец лимонного вкуса. Какой хороший и еще наивный мальчишка! Следующим утром я чистила зубы и вспомнила его. Щетка упала на пол, и тело сползло вниз. Через месяц или два этот наивный ребенок может покинуть детский приют и отправиться в детский дом. До конца своего наивного детства.

С каждым ребенком у всех нас всегда есть кое-что общее – все мы тоже были детьми.

Кого-то заваливают лимонными леденцами, кто-то их не любит, а кто-то даже и не знает, что леденцы бывают лимонного вкуса.

Сложно сказать, перестаем ли мы на самом деле быть детьми, когда вырастаем. Сложно сказать, испортиться ли когда-нибудь лимонная конфета, если вечно хранить ее в холодильнике.

И все же иногда детей мы не любим. Иногда только делаем вид, что любим. Хотя и сами не так уж и давно, кажется, до боли терли глаза, плача, что нам купили леденец клубничный, а не лимонный, как мы того хотели. Или не купили вовсе, при этом словно скороговоркой отчеканив: «Будешь есть много сладкого, испортишь зубы».

Мы тоже были детьми. Хотели, чтобы у нашего лимонного леденца был самый лимонный в мире вкус и самый лимонный в мире цвет. А теперь, когда выросли, подобное желание легче принимаем за какую-то несуразицу – на фабрике все по шаблону делается. Мы тоже собирали фантики от каждого съеденного лимонного леденца. Но теперь когда выросли, выбрасываем такие фантики, уже даже не скривив и губ – какой от них толк. И как это раньше они и за деньги для нас сойти могли?

Раз детство – важный и сложный период, что каждый из нас проходит, не стоит ли придумать какие-то особенные правила, незыблемые и понятные для всех, чтобы детство у всех было счастливым? Любой рецепт требует четкого порядка его приготовления: что за чем положить, до какой температуры разогреть духовку. Есть еще: не ставь локти на стол, вытирай рот салфеткой, а не рукавом рубашки, не чавкай. Но некоторые правила поважнее.

И все же книги по этикету за столом мы читаем чуточку охотнее, чем книги по воспитанию счастливых детей.

Говорят, что книги – пища для ума. Многие говорят, потому что сами проверяли. Многие не прочь посетить литературные застолья. Но иногда кажется, что из-за того стола кое-кто из нас уходит до озлобленности голодным.

Думаю, если мы вырастем и все же чуть-чуть при этом останемся детьми, детей, что еще не выросли, понять и любить будет легче.

А вы видели, как разгораются в их глазах огоньки, стоит дать им лимонный леденец вместо положенных в это время дня по строгому расписанию котлеты из свежего фарша и пресных овощей? В такие моменты думается: «Неужели этот дешевый леденец и правда такой вкусный? Может, я что-то в этой жизни не понимаю?». Да-да, бывает, что не понимаем мы многого. А бывает, что мы просто многое забываем – например, как мы сами обожали конфету, сделанную лишь из простого сахара.

Нам ведь тоже иногда с трудом давалась математика, литература и иностранный язык. И от обиды морщился нос, словно мы съели целых два или три лимона, когда старшие говорили: «Просто усерднее надо учиться!».