Счастливая ошибка. Стихи и эссе о стихах

Вот когда человек средних лет, багровея, шнуркиНаконец-то завяжет и с корточек встанет, помедля,И пойдет по делам по каким позабыл от тоскиВообще и конкретной тоски, это — зрелище не дляСлабонервных. А я эту муку люблю, однолюб.Во дворах воробьев хороня, мы ее предвкушали,И — пожалуйста. «Стар я, — бормочет, — несчастлив и глуп.Вы читали меня в периодике?» Нет, не читалиИ читать не намерены. Каждый и сам умудренКилометрами шизофрении на страшном диване.Кто избавился, баловень, от роковых шестерен?

(Поступь рока слышна у Набокова в каждом романе.)Раз в Тбилиси весной в ореоле своем голубомЗнаменитость, покойная ныне, кумир киноведов,Приложением к лагерным россказням вынес альбом —Фотографии кровосмесителей и людоедов.На пол наискось выскользнул случаем с пыльных страницПозитив в пол-ладони, окутанный в чудную дымкуПростодушия, что ли, сияния из-под ресниц…— Мне здесь пять, — брякнул гений. Мы отдали должное снимку.Как тебе наше сборище, а, херувим на горшке?Люб тебе пожилой извращенец, косеющий с первой?Это было похлеще историй о тухлой кишке

И о взломе мохнатого сейфа. Опять-таки нервы.В свете вышеизложенного, башковитый тростник,Вряд ли ты ошарашишь читателя своеобразьемИ премудростью книжною. Что же касается книг,Человека воде уподобили, пролитой наземь,Во Второй Книге Царств. Он умрет, как у них повелось.Воробьи (да, те самые) сядут знакомцу на плечи.Если жизнь дар и вправду, о смысле не может быть речи.Разговор о Великом Авось.1991

Стихотворения

1995–2018 годов

«Как ангел, проклятый за сдержанность свою…»

Как ангел, проклятый за сдержанность свою,Как полдень в сентябре — ни холодно, ни жарко,Таким я делаюсь, на том почти стою,И радости не рад, и жалости не жалко.Еще мерещится заката полоса,Невыразимая, как и при жизни было,И двух тургеневских подпасков голоса:— Да не училище — удилище, мудила!Еще — ах, боже ты мой — тянет остриеВечерний отсвет дня от гамака к сараю;

Вершка не дотянул, и ночь берет свое.Умру — полюбите, а то я вас не знаю…Подняться, выпрямиться, вздрогнуть, чтобы что:Сказать идите вон, уважьте, осчастливьте?Но полон дом гостей, на вешалке пальто.Гостей полным-полно, и все молчат, как в лифте.NN без лифчика и с нею сноб-юнец.Пострел из Зальцбурга и кто-то из Ростова.И птичка, и жучок, и травка, наконец,Такая трын-трава — и ничего другого.1995

«Когда я жил на этом свете…»