Себя преодолеть

Иду. Тут и там — разбросанные по полу диски. Их много, и с виду все одинаковые. Но это лишь с виду.

Вот этот, большой, на 20 килограммов. В зазубринах. Железные заусенцы царапают кожу.

А этот маленький. Он без никелевого покрытия. Облупленный. Он часто заклинивается на штанге. И попробуй сними его тогда!

Зал невелик. Я тысячи раз вымерил его ногами. Двадцать три шага в длину и семь в ширину. Седьмой шаг неполный.

Порывы ветра долетают ко мне. Подхожу к окну. Прохладно. А зимою плохо. Вентиляция не работает. Воздух спертый. Потные испарения. Пыль. Дышать нечем.

Металлический звон. Прибавляют еще двадцать килограммов. Торопятся. Меня это устраивает, и я не вмешиваюсь.

Иду мимо тренера. Ему скучно. Он зевает во весь рот. Злые сонные глаза. Мне они улыбаются. Я отвечаю такой же дежурной улыбкой.

За многие годы нашего знакомства мы научились понимать друг друга и без слов.

Говорить о другом? Не о спорте?

Невозможно. Я знаю тренера наизусть, вдоль и поперек. Самодовольный болван. Уж лучше молчать.

Лет восемь тому назад я бы непременно спорил и болтал без умолку. И с ним тоже. Но с тех пор столько изменилось!

Жить силой! Наслаждаться биением крови в натруженных мышцах! Быть сильным и любить людей! И весь мир вокруг. Да, я был таким.

Азарт и молодость. Поединки на помостах Берлина, Парижа, Вены... Боже мой, куда не забрасывала меня судьба! Приключения, события, люди. А много ли нужно?!

Да что говорить, жизнь баловала меня. И я любил ее. Как любил!

Теперь не то! Все в прошлом.

Взамен — одна усталость.

Я мучаюсь ею. Я надорвался. Я чувствую: больше так не могу! Да, да, не могу!

Когда она пришла? Не помню, не знаю. Но всю жизнь: пот, усталость, пот!

Неужели и дальше только это?!

Да, я первый в профессиональном спорте. Кто еще сможет поднять столько килограммов, сколько я? Никто! Мои выступления популярны и по-прежнему приносят полные сборы. Но везде одно: больше, больше! За что платим?!

Да, мне нет равных по силе. И мне завидуют. Люди думают: «Значит, счастливый. И все у него есть».

Но они мало знают. Я устал. Я загнан.

Хорошо бороться за письменным столом или с покупателем у прилавка. Мне же за каждый прожитый день суют счет: подавай силу. И каждый день больше, больше! А если ее почти не осталось? Если ее уже просто нет? Если проклят мной этот труд? Голодать? Черт побери, но я не один.

Поднимать меньше?

Нельзя.

Мои достижения растут, у соперников — тоже. И в этом вся суть. Сначала я опережаю их. Потом они догоняют меня. Я таскаю больше «железа». Снова вырываюсь, а через год они берут меня за горло. И так всю жизнь бегу. Потому что у нас неплохо живется лишь первому. А остальные так, прозябают в надежде быть первыми. И я забираюсь все выше и выше. Но, кажется, дошел до точки.

Моя профессия исключает отдых. Слабеешь. Слишком долго по крохам собираешь старое. Восстановить былую силу не менее сложно, чем обзавестись новой.

А теперь я не знаю покоя даже по ночам. Затекают мышцы. Руки и ноги каменеют. Даже. сквозь сон слышу, как плечи крутит боль. В последние месяцы совсем извелся...

Наши взгляды случайно встретились: мой и тренера. Кивает головой. Выходит, пора.

Распустил нюни, и вялость тотчас сковала. Похрустывают суставы.

А листья за окнами не унимаются. Шумят, как ручей. Бросить бы все, и айда бродить по свету!

На сей раз приседаю в ритме, стараясь внизу пружинить ногами. Тогда легче вставать. Кружатся перед глазами серые пятна. Сердце, как плохо закрепленный мотор, рвется в разные стороны...

Не могу успокоиться. Не могу вздохнуть полной грудью. Дышу часто, как кролик. Ноги затвердели. Плохо. Мну их пальцами. Камни, а не живое мясо. Совсем не поддаются массажу. Мну сильнее. Предательские уплотнения! В них прячутся усталость и боль. Вот после такого и не могу спать.

Мне 33 года, а ночами меня преследуют кошмары.

Внезапно оживут в памяти забытые соревнования. Даже в забытьи, а колотит. Дрожу, обливаюсь потом. Стон. Гвалт. Прыгает штанга.

Если в спальне хоть немного душно — сразу «оказываюсь» в кабаре. Табачный дым. На висках горит нашатырь. Жаркий, согретый десятками тел воздух. Запах вина. Вскакиваю, конечно. Не могу так спать. Подолгу проветриваю комнаты. Жена обижается.

Бедные мои ноги! Есть ли там вообще здоровое место? Стопа — залечил недавно. Ахиллово сухожилие вот-вот лопнет: нагрузки измочалили.

С левым коленом дрянь. Поплатился за собственную глупость. Доверчив был. Кое-кому моя победа костью застревала в горле. И подсунули вместо магнезии тальк. А тальк скользкий. Рванул штангу — руки не выдержали. Штанга на колени. 190 килограммов!

Плечо — тоже неприятная история. Тренер особенно не любит вспоминать. Дело давнее, конечно. А я три месяца не мог сам одеться!

И так все надоело и опротивело, что не интересен я даже себе. И люблю по-настоящему, пожалуй, одно — сидеть. Вот так, как сейчас, безвольно, бездумно и часами. А если знаю, что от меня никому и ничего не надо, получаю особенное удовольствие. Выходит, возраст не только календарь. В школе бы этому не мешало учить.

Теплынь, а я замерзаю. Сбрасываю мокрую майку...