– А ты предлагаешь прочесть ему лекцию о финансовой нецелесообразности покупки?
– Нет. Просто пусть теперь выбирает игрушки на сумму, которой располагает…
Пока мы выясняли отношения, подошли к кассе.
– Две тысячи двести рублей, – назвала сумму покупки улыбчивая кассирша.
Муж протянул карту.
– Ой, к сожалению, у нас сегодня проблемы – нет связи с банком. Принимаем только наличные.
Муж растерянно обернулся ко мне: «У меня нет наличных».
«У меня тоже», – озадачилась я. И тут…
Дася отодвинул нас ладошкой и, обращаясь к кассирше, уточнил:
– Сколько с меня?
– 2200.
Дася покопался в хитром мышонке и протянул три тысячные бумажки.
Мы с мужем стояли рядом, как нашкодившие школьники.
Дася взял сдачу, покупку и вышел из магазина.
Муж побежал за сыном:
– Я дома тебе все отдам, Дась, все отдам…
Дася величественно обернулся, оглядел отца снизу вверх и промолвил, копируя папину интонацию:
– А с вами, молодой человек, мы дома разберемся…
Прошу мужа встретить меня ночью, после работы, и поясняю:
– А то на остановке вечно какие-то бородатые мужики тусят.
– А почему я должен спасать каких-то бородатых мужиков? – шутит муж.
– Шутка в стиле Петросяна и Регины Дубовицкой… – комментирую я.
– Да? Ну, ладно, тогда я не могу тебя встретить ночью. Я с коллективом «Аншлаг» плыву на теплоходе по Волге-матушке…
Режиссер
Антон меня хорошенько поматросил. И бросил.
Антон – режиссер.
Он прочитал один мой пост и сказал:
– Это надо снимать.
– Давай! – ответила с готовностью я.
Мы стали писать сценарий.
Антон мне нравился. Он был веселый и понятно объяснял. Я писала сценарий по мотивам того поста, в который влюбился Антон.
Сценарий написать гораздо сложнее, чем пост. Пост – это полет фантазии. Это когда ты просто ловишь удачные образы и пакуешь их пазл.
А сценарий – это лесенка, где каждая ступенечка ведет зрителя к смыслу фильма.
ЕСЛИ ГЕРОЙ ЧТО-ТО ДЕЛАЕТ В КАДРЕ, ТО ЭТО ДЕЙСТВИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НАПОЛНЕНО СМЫСЛОВОЙ НАГРУЗКОЙ И ЧТО-ТО ГОВОРИТЬ ЗРИТЕЛЮ.
– Вот героиня у тебя моет пол в прихожей, зачем? – строго спрашивал Антон на вычитке сценария.
– Я хочу сказать, что она хорошая хозяйка.
– Плохие хозяйки тоже моют пол.
– Ясно. Тогда она будет мыть пол и петь. Мол, ее это не напрягает.
– Глупости. Это будет тяжело. Стоять внаклонку и петь. Ну и тем более, она уже возмущена. Она злится на мужа. Кто же поет в этом состоянии?
– Что же делать? – растерялась я.
– Надо придумать другой сюжет. В котором мы видим и ее раздражение, и то, что она хороша как хозяйка.
В итоге в нашем сценарии героиня открывала дверь мужу, который заходил в квартиру с мороза, со слякотной зимы, топтал в прихожей, а она с раздражением и ненавистью подтирала за ним грязные следы.
В общем, мы с Антоном работали над сценарием, а потом Антону предложили крутой проект для известного телеканала. Потому что Антон крутой, и это стало очевидно не только мне.
Антон меня поматросил и бросил.
Я немножко поплакала, но потом отвлеклась на написание книги и примирилась.
Я не обижаюсь на Антона. Боже упаси. Я бы тоже так сделала. Это было предложение, от которого не отказываются. Я тихо жила и писала посты. После каждого удачного поста у меня в личке обязательно возникал какой-то режиссер. Не в смысле, один и тот же. Разные. Дяденьки и тетеньки.
Выныривали из тины. Спрашивали:
– А вас уже экранизировали?
– Нет.
– А хотите?
– Да.
– Хорошо, – говорили они и ныряли обратно. Безвозвратно.
С некоторыми переговоры доходили до личной встречи.
Я приходила в кафе, смотрела на режиссера и понимала: не Антон.
Очередной не мой режиссер пил кофе, откинув мизинец, и говорил о пресыщенности кинематографа.
А я думала: «Что ж ты не пострижен нормально, Бондарчук?»
Иногда они кидали в меня ссылками снятых ими короткометражек. Фильмы были… неподстрижены и неухоженны. Как и их авторы. Все с ними было понятно.
Один спросил: «А у вас есть миллион?» Я подумала, что он странный. Если бы у меня был миллион, мы бы в «Крошке-картошке» не сидели, правда же?
После встречи режиссеры ждали от меня инициативы. Но ее не было. Потому что я – автор сценария. У меня вторая роль. А у тебя – первая. Ты должен брать и говорить мне, что делать в какие сроки. А не я – тебе. А они ждали, что я сама все организую. Только тогда зачем мне они? Тогда я сам себе режиссер.
Это как фотограф на последней свадьбе, которую я вела, сказал молодоженам: «Ну, встаньте как-нибудь». Мне аж захотелось треснуть его микрофоном.
В общем, прошли годы. И тут мне написала Настя. Скромная. Красивая. Целеустремленная. Очень-очень молодая (а-ля «Ты вообще совершеннолетняя, детчк?»).
– А вас уже экранизировали?
– Нет.
– А хотите?