Седьмой лимузин

Нет, мсье, разумеется, в гостинице «Сент-Клер» никто за гостями не шпионит. Он повел меня за угол и откинул какую-то занавеску, за которой хорошенькая и, пожалуй, выглядевшая испуганной девица вскинула на нас глаза от старинного стола, увитого спагетти телефонных проводов.

— Как видите, мсье Эшер, работы у нее и без этого хватает. — Недоуменно, хотя и учтиво пожав плечами, он повел меня обратно в холл. — Помимо номеров, этот коммутатор обслуживает и «Ле Рези».

Сердце у меня ушло в пятки. А я ведь знал об этом — и забыл. Поблагодарив администратора, я мрачно поплелся в «Ле Рези». Отель обзавелся таковым в подражание известному «Рези» в Берлине: столики кабаре связаны между собой линией прямой связи посредством старомодных телефонных аппаратов типа тех, по которым матерятся гангстеры в ранних фильмах компании «Уорнер Бразерс». Теперь музыкальные номера дурного пошиба остались в прошлом, но телефонные аппараты по-прежнему красовались на столиках. Двое скрипачей прогуливались среди немногочисленных посетителей, наигрывая «Жизнь это роза».

Несколько участников тура еще коротали здесь время за поздним ужином. Карлос Иссель и Маржорет Боливар при свете свечей пили шампанское и прижимались друг к другу коленками. Иван Ламберт и Ирма Дубчек сидели спиной друг к другу за соседними столиками и кричали нечто вроде «Говори громче, мне не слышно» в телефонные трубки.

И тут Мелинда Чосер подняла бокал, приглашая меня к своему столику. Как всегда, она держалась рядом о отцом, который сейчас был увлечен очередным диспутом с мужчиной, сидящим ко мне спиной. Мелинда выглядела как-то странно. Слова зашевелились у нее на губах, затем исчезли. Да и жест, адресованный мне, показался полуприглашением и полупредостережением. Я уже шел к их столику, когда вся компания развернулась лицом ко мне.

Что я тогда подумал? Точно не помню. Секунды летели чересчур стремительно для того, чтобы я мог фиксировать каждую свою мысль. Генри Чосер просто сиял, он был, как и всегда, само доброжелательство. И вот я уже пожимал руку его собеседнику, не переставая удивляться самому его появлению здесь.

— Как приятно познакомиться с вами, мистер Эшер. — Улыбнувшись, Карл Гривен погладил старомодную телефонную трубку. — Я пытался дозвониться до вас, но все время было занято.

Все в зале словно бы заговорило вполголоса и стало едва заметным — все, кроме старика и меня. Явившись сюда во плоти, Карл Гривен не больно-то походил на свои изображения, сделанные карандашом и цветными мелками.

Многие люди даже внешне достойно смиряются с наступлением старости. Понимая, что иного не дано, они становятся эдакими добродушными дедушками. Но в случае с Карлом я с первого взгляда увидел непримиримость, ярость и отчаяние, сквозящие за дряблой кожей и по-старчески набухшими венами. Старость явно стала для него лишь одной из навязанных ему вопреки собственной воле нош.

— Дружище Алан, — начал Генри Чосер. — Что стряслось? У вас такой вид!

— Да уж, пожалуйста, сядьте.

Гривен говорил медленно, осторожно, тщательно артикулируя каждое слово. У него был едва заметный акцент. Немецкий? Он смотрел на меня в упор. Странный воспаленный взгляд, и пронзительный, и устремленный вглубь себя, в высшей степени ответственный. На нем не было ни очков, ни потешной шляпы, которые могли бы замаскировать или исказить его облик.

— Генри как раз докладывал мне обо всем, что вы сегодня увидели, а я прозевал.

Мелинда подвинулась, освобождая мне место. Мы с ней обменивались криптограммами, расшифровать которые удавалось только наполовину. Во что влип ее папочка? Она казалась испуганной и беспомощной. Только ни о чем не спрашивайте меня, Алан, откуда мне что-то знать.

— Попробуйте-ка, мистер Эшер. — Гривен развернул бутылку этикеткой ко мне. — «Теттингер» 58-го года. По мере того, как идут годы, радости жизни становятся все более и более дорогостоящими.

Он наполнил мой бокал, прежде чем я успел отказаться.

— Судя по всему, вы неплохо справились, — сказал я. — Со своей утратой.

— Что? Ах да… должно быть, я еще в шоке. Но боль достанет меня, уж будьте уверены. — Гривен уставился в свой бокал, полюбовался тем, как всплывают в шампанском пузырьки. — Слава Богу, все это быстро закончилось. Моя либхен не страдала.

— Страшная трагедия, — торжественно кивнул Генри. — Просто страшная.

Мелинда поспешила одернуть отца.

— Надо бы выпить за нее, мою несчастную. И вовсе не ее вина в том, что я лишился возможности разделить с вами этот неповторимый день. — В глазах у Гривена замерцало нечто вроде слез. — А вы не присоединяетесь к нам, мистер Эшер? Ну да, понятно. Вы журналист, вы человек с фотокамерой, ваша профессиональная гордость заключается в том, чтобы скрывать свои чувства. Да и что для вас горе несчастного старого глупца, верно? Прежде чем выпить самому, вам хочется разузнать побольше.